Фальшива наречена за $70 тис: як у Китаї обманюють самотніх чоловіків

У 37 років Ван Чжуан майже зневірився знайти дружину. Аж поки не побачив ефектну рекламу шлюбних агентств.

Йому обіцяли, що не доведеться роками будувати стосунки, які нікуди не ведуть. Натомість пропонували познайомити його зі скромною, турботливою жінкою.

"Свахи казали, що дівчата з Гуйчжоу ощадливі, - розповідає Ван. - Вони вміють вести господарство, займатися хатніми справами, а їхні сім'ї дуже бідні. Тому після заміжжя вони житимуть із вашою родиною, облаштуються і спокійно житимуть із чоловіком".

У надії зустріти свою долю Ван поїхав до Гуйяна, міста на південному заході Китаю, у провінції Гуйчжоу.

Йому здалося, що він її знайшов. Його познайомили з жінкою, яка, як здавалося, повністю відповідала його очікуванням. До весілля вони бачилися лише кілька разів.

А потім його нове життя закінчилося майже так само швидко, як і почалося.

"Уся моя сім'я опинилася в хаосі", - каже він.

Минув уже понад рік, але Ван досі намагається розібратися з наслідками. Він дізнався, що все, що розповідала йому дружина, було брехнею.

Вона виявилася колишньою працівницею караоке-бару, яка до цього була заміжня тричі. У неї було троє дітей, серйозна інфекція, що передається статевим шляхом, і великі борги. Вона навіть збрехала про свій вік.

Тепер Ван домагається розлучення. Повернутися до колишнього життя він не може, принаймні доки не поверне хоча б частину своїх заощаджень. За його словами, гроші він передав агентству буквально через кілька годин після того, як йому почали показувати потенційних наречених.

"Батьки вважають, що я сам у всьому винен. Я страждаю від безсоння і тривоги. Не можу зосередитись на роботі".

Історія Вана - прояв демографічної кризи, яка назрівала в Китаї десятиліттями.

Коли жінок стало замало

Протягом десятиліть у Китаї діяло правило: сім'ям дозволяли мати лише одну дитину. У січні 2016 року його скасували.

Але було вже пізно. Обмеження на народжуваність і перевага хлопчикам призвели до великого дисбалансу: жінок стало значно менше, ніж чоловіків.

Сьогодні в Китаї чоловіків приблизно на 30 мільйонів більше, ніж жінок. Це більше, ніж усе чоловіче населення Британії, або населення Австралії.

Для чоловіків за 30, які живуть у невеликих містах і селах, знайти дружину особливо складно.

Жінки тут можуть вибирати. Вони знають, що охочих багато.

"У моєму місті чоловік має відповідати високим вимогам. Мати машину і будинок. А ще краще, якщо його родина має власний бізнес", - каже Ван.

До цього додається ще одна проблема - так званий "викуп за наречену". Це давня китайська традиція: родина нареченого платить гроші родині нареченої.

У районах, де чоловіків більше, ніж жінок, такі виплати можуть бути величезними.

Саме на цьому й заробляють шлюбні агентства в Гуйчжоу.

Вони обіцяють чоловікам швидке рішення: познайомити, одружити і допомогти створити сім'ю буквально за кілька днів. Такі союзи називають "швидкими шлюбами".

Шлюбні агентства в Китаї працюють давно. Але в останні роки вони все частіше орієнтуються на чоловіків, яким через вік і місце проживання стає важко знайти партнерку.

Державні ЗМІ Китаю вже повідомляли про "стрімке зростання" цієї індустрії, яке "спричинило численні порушення".

Точний масштаб шахрайства невідомий. Але проблема вже привернула увагу влади.

Із січня 2024 року до березня 2025-го прокуратура розглянула справи щодо 1546 людей, причетних до злочинів у шлюбній індустрії.

Влада вирішила втрутитися після того, як проблема викликала широкий суспільний резонанс.

Цього місяця п'ять державних відомств розпочали загальнонаціональну кампанію проти порушень у цій сфері.

В одному з випадків шлюбне агентство, як повідомляється, використовувало офіціанток з караоке-барів, щоб заманювати клієнтів. Так воно обдурило 128 людей на понад 2,5 млн юанів ($371 000).

"Я думаю, уряд має запровадити спеціальні правила для цієї сфери, щоб боротися з шахрайством, пов'язаним зі швидкими шлюбами", - сказав BBC Фань Бінхе з Нанкінського офісу пекінської юридичної фірми Jingshi.

Місто швидких шлюбів

Гуйян уже став центром ринку "швидких шлюбів". Але назвати його романтичним містом важко.

Офіси шлюбних агентств ховаються в лабіринті будівель над торговими рядами. Внизу продають місцеві фрукти, а працівники сусідніх магазинів стоять у чергах за рисовою локшиною і супом.

Але Ван повірив агентству. Там його запевнили, що перевірять минуле майбутньої нареченої, а якщо його обдурять, він отримає компенсацію.

Він заплатив - і почалися знайомства.

За кілька днів Ван зустрівся із сімома жінками. Побачення проходили в окремих кімнатах. Працівники агентства стежили за кожною зустріччю.

Ван запитував жінок, звідки вони, чи були заміжні та чи мають дітей.

Восьма жінка одразу йому сподобалася.

Ван шукав жінку, яка ніколи не була заміжня, не мала дітей і була трохи молодшою за нього.

"Вона й одягалася дуже просто, - згадує він. - Виглядала скромною і чесною".

Вони зустрілися чотири чи п'ять разів. Але кожне побачення тривало лише вісім-десять хвилин.

За словами Вана, їм суворо забороняли обмінюватися телефонами чи іншими контактами. За порушення передбачався штраф.

Через два-три дні Ван вирішив, що знайшов саме ту жінку, яку шукав. І погодився заплатити за неї великий "викуп".

"Я витратив понад 300 тисяч юанів ($44 тис.)", - каже він, дістаючи стос юридичних документів, які це підтверджують.

"А якщо додати весільний банкет та інші витрати, то загалом вийшло близько 400-500 тисяч юанів".

Агентство ретельно фіксувало весь процес - робило глянцеві фото молодят, а потім використовувало їх у рекламі своїх послуг у китайських соцмережах.

На відео молодята тримаються за руки на червоній доріжці та усміхаються. На тлі грає романтична музика.

А вже за кілька місяців після весілля Вану почали телефонувати незнайомці й вимагати гроші. Вони казали, що його дружина заборгувала їм великі суми.

Ван вирішив перевірити, що ще вона від нього приховала.

Він переглянув її телефон і знайшов інформацію про її минуле, свідоцтво про народження та документи про попередні шлюби.

Коли Ван зажадав пояснень, дружина запропонувала розлучитися. Повертати хоча б частину отриманих грошей відмовилася.

Ван спробував знайти агентство, яке організувало їхній шлюб. Але коли повернувся до офісу, там вже нікого не було.

"Я хочу попередити інших чоловіків"

Тепер Ван живе в орендованій квартирі в Гуйяні, буквально навпроти району, де працює більшість таких агентств. У соцмережах він записує відео, щоб попередити інших чоловіків про те, чим можуть закінчитися подібні знайомства.

У Гуйяні нелегко знайти агентство, працівники якого погодяться говорити з журналістами. Один з керівників зустрівся з нами у своєму офісі. Але згодом його бізнес-партнер попросив нас піти.

Всередині була червона доріжка, всипана штучними пелюстками. Усе було готове для освідчення. Керівник розповів, що лише за кілька годин до нашого приїзду одна пара оголосила, що хоче одружитися.

"У Китаї величезний ринок швидких шлюбів. Активно він почав розвиватися лише останні два-три роки", - розповів він.

За словами представників агентств, у цьому регіоні сім'ї не так суворо дотримувалися політики однієї дитини. Тому тут більше жінок.

"Навіть якщо в сім'ї було дві чи три доньки, батьки все одно намагалися народити сина", - розповів BBC один з представників агентства.

Тепер свахи знайомлять цих жінок з чоловіками з центральних провінцій. Ван, який живе в Хебеї, - один з них. У таких чоловіків непогані доходи, але жінок поруч мало.

"Наші клієнти можуть обрати будь-яку жінку, яка їм сподобається. Мета нашого бізнесу - допомогти людям знайти людину, з якою вони справді хочуть бути".

Одне з рекламних оголошень обіцяє: "Три дні правильного знайомства можуть замінити три роки побачень".

Тепер Ван допомагає іншим чоловікам, які повірили подібним обіцянкам.

Його орендована квартира заповнена чоловіками. Одні намагаються знайти власників агентств, які їх обдурили. Інші хочуть повернути гроші, які втратили після того, як їхні дружини втекли за кілька тижнів після весілля.

На розкладному ліжку біля вікна 59-річний Сюй Жулінь з провінції Цзянсі дістає з червоного пластикового пакета документи та інші докази.

Він витратив майже 500 тисяч юанів ($72 тис.), намагаючись знайти дружину для свого сина через агентство, яке спеціалізується на "швидких шлюбах".

Разом вони приїхали до Гуйяна, подолавши понад 1000 км. Син Сюя одружився лише через сім днів після першої зустрічі з нареченою.

Після реєстрації шлюбу, розповідає Сюй, жінка попросила купити їй iPhone і переказати близько 20 тисяч юанів на розвиток її бізнесу. Ще 120 тисяч юанів вона попросила на весільну сукню та прикраси.

"Я лише хотів, щоб вона стала частиною нашої сім'ї, - розповів він. - Вона сказала, що хоче будинок, і я погодився його купити. Ми про все домовилися".

Але менш ніж через два тижні після весілля жінка втекла.

Її затримала поліція, а подружжю вдалося розлучитися.

За словами Сюя, власників шлюбного агентства також заарештували в січні цього року. Але він досі залишається в Гуйяні й намагається повернути хоча б частину втрачених грошей.

Керівник агентства, з яким поговорила BBC, визнав, що вони не проводять офіційної перевірки клієнтів.

"Жінок нам рекомендують місцеві свахи, які добре їх знають. Вони знають їхні сімейні обставини, бо часто самі родом з того ж села. Сваха з боку чоловіка теж зазвичай добре знає свого клієнта".

Скільки саме коштують послуги агентства, його керівник не сказав, назвавши цю інформацію "конфіденційною".

Водночас він запевнив: якщо будь-яка інформація про наречену чи нареченого виявиться неправдивою, клієнт може вимагати повернення грошей.

"Я б сказав, що понад 90% інформації, яку повідомляють наші клієнти, - правдива", - твердить він.

"У Китаї є приказка: одна паршива вівця псує всю отару. Тут так само. Ми регулярно зустрічаємося з місцевою поліцією. Якщо з'ясовується, що шлюбне агентство причетне до шахрайства, воно несе юридичну відповідальність".

Але тим, хто втратив свої заощадження, від цього не легше.

"Я ніколи не думав, що після такої високої плати, перевірки її біографії місцевою свахою та всіх гарантій агентства вся інформація про жінку виявиться вигаданою", - каже Ван.

Тепер він майже змирився з втраченими грошима. І передусім звинувачує в тому, що сталося, себе.

"На такі швидкі шлюби погодяться тільки жінки, у яких є проблеми".

Ван навіть стояв навколішки в поліцейському управлінні Гуйяна і благав допомогти повернути його гроші. Він також їздив до Пекіна, щоб закликати владу активніше боротися з такими злочинами.

Чому такі справи важко довести

За словами адвоката Фаня Бінхе, який вів багато подібних справ, притягнути винних до відповідальності непросто.

У китайському законодавстві немає окремої статті, яка передбачає покарання саме за такий вид шахрайства. Тому жертва має довести, що людина від самого початку хотіла заволодіти її грошима.

"У справах, які я вів, підозрювані часто кажуть, що справді хотіли одружитися і жити разом. Але потім зрозуміли, що не підходять одне одному, почалися конфлікти, і вони вирішили розійтися", - каже він.

"У таких випадках дуже важко провести межу. Проблеми у стосунках складно спростувати".

Ще важче повернути гроші, якщо агентство було фіктивним. Такі компанії часто закриваються одразу після того, як отримують гроші.

Вану вдалося повернути частину своїх заощаджень. Але далеко не все.

"Після всього, що сталося, я навіть не знаю, чи зможу ще колись одружитися. Мені й раніше було важко знайти когось. А тепер я втратив стільки грошей. Зараз я взагалі про шлюб не думаю".

Тим часом життя Вана та інших чоловіків у цій квартирі ніби зупинилося.

"Минуло майже два роки, а я досі не знаю, коли зможу з нею розлучитися", - каже він, сидячи серед купи юридичних документів.

"Я не знаю, коли все це закінчиться і я зможу знову почати нормальне життя. Таке відчуття, що цьому не буде кінця".