Annie Ernaux: „Emlékművet érdemelnek azok a nők, akik illegális abortuszba haltak bele"

„Az abortusz minden pillanata meglepetés volt" - mondta Annie Ernaux.

A francia irodalmi Nobel-díjas írónő arról az illegális abortuszról beszélt, ami 1963-ban majdnem az életébe került.

23 éves egyetemista volt, írói ambíciókkal.

A kétkezi munkásokból és boltosokból álló családban Ernaux volt az első, aki egyetemre került, és szinte látta, ahogy elúszik a jövője.

„Utolért a szex, és a bennem növekvő dolgot a társadalmi kudarc bélyegének tekintettem" - írta később.

Egyszavas naplóbejegyzései, miközben a menstruációjára várt, olyanok, mint egy visszaszámlálás a végzet felé: RIEN.

SEMMI.

Két választása volt: hogy saját maga idézzen elő vetélést, vagy keressen egy orvost, vagy illegális abortuszszakértőt, aki megcsinálná ezt a műtétet – egy bizonyos áron. Az utóbbiakat, általában nőket, „angyalcsinálóknak" hívták.

De lehetetlen volt információhoz jutni. Mivel az abortusz illegális volt, bárki, aki részt vett benne, börtönbe kerülhetett – beleértve magát a terhes nőt is.

„Titok volt, senki nem beszélt róla" - mondta Ernaux.

„A lányoknak akkoriban fogalmuk sem volt arról, hogy történik egy abortusz."

Megtörni a hallgatást

Ernaux elhagyatottnak érezte magát, de elszánt volt. Azzal, hogy bemutatta ezt az időszakot írói munkájában, meg akarta mutatni, hogy mennyire erősnek kellett lenni ebben a helyzetben.

„Tényleg élet-halál harc volt" - emlékezett vissza.

Ernaux tényszerűen, kíméletlen részletességgel ír az élményről „Az esemény" című könyvében.

„A részletek a fontosak" - tette hozzá.

„A kötőtű, amit a szüleim házából hoztam el. És hogy amikor végül elvetéltem, nem tudtam, hogy ki kell majd hordanom a méhlepényt."

Majdnem elvérzett, mialatt a kollégiumi szobájából beszállították a kórházba.

„Ez volt a legbrutálisabb erőszak, amit el lehetett követni egy nő ellen. Hogyan hagyhattuk, hogy ezt kelljen átélniük?"

„Nem szégyelltem leírni mindezt. Az motivált, hogy úgy éreztem, történelmi jelentősége van annak, amit teszek.

„Rájöttem, hogy a csend, ami az illegális terhességmegszakítást fedte, átragadt a legális abortuszokra is. Azt mondtam magamnak: 'Ez mind feledésbe fog merülni."

Az eseményt, ami 2000-ben jelent meg, ma már tanítják a francia iskolákban, és többszörös díjnyertes film is készült belőle.

Ernaux szerint fontos, hogy a fiatalok ismerjék az illegális abortusz veszélyeit, mert a politikusok néha megpróbálják korlátozni a legális abortuszhoz való hozzáférést. Beszélgetésünk során utalt a közelmúlt eseményeire az USA bizonyos államaiban, és Lengyelországban.

„A szabadság alapvető része, hogy az ember maga rendelkezzen a teste és a reprodukciója felett" - vélekedett.

Franciaország mostanra az első ország lett a világon, amelyik alkotmányba foglalta a biztonságos abortuszhoz való jogot. Ernaux ezen felül szeretné megőrizni az emlékét annak a számtalan nőnek, akik illegális abortusz következtében haltak meg.

De Ernaux szeretné megőrizni az emlékét annak a számtalan nőnek

Hogy ez a szám mekkora lehet, azt senki nem tudja pontosan, mivel a halál okát gyakran eltitkolták. Becslések szerint Franciaországban évente 300 000 és egymillió között volt az elvégzett illegális abortuszok száma, mielőtt 1975-ben legalizálták azt.

Ernaux szerint „megérdemelnének egy olyan emlékművet, mint amilyen az ismeretlen katonáknak áll Franciaországban".

Ernaux tagja volt annak a küldöttségnek, ami az év elején benyújtott egy javaslatot egy ilyen emlékműről a párizsi polgármesternek. De hogy ez megvalósul-e, az a 2026 márciusi önkormányzati választások eredményétől függ majd.

A téma még mindig képes sokkolni. Ernaux „Évek" című könyvének színpadi változata szintén tartalmaz egy abortuszjelenetet. A közönségből gyakran ki kell kísérni néhány embert.

Ernaux elmesélte, hogy kapott néhány sajátos reakciót. Egy egyetemi tanár azt mondta neki: „Én is 1964-ben születtem. Az akár én is lehettem volna!"

„Ez illusztrálja a nők hatalmától való rendkívüli félelmet" - jegyezte meg.

Ernaux munkássága ezzel a jellegzetes bátorsággal közelíti meg a saját életét is.

A könyvei olyan kényelmetlen témákat érintenek, amelyeket sokan átéltek, de kevesen mernek beszélni róluk - például a szexuális erőszak, sötét családi titkok, vagy az édesanyja küzdelme az Alzheimer-kórral.

„Ezek a dolgok azért történtek velem, hogy elmesélhessem őket" - írja Az esemény végén.

Nem akarja viszont a jelen értékrendjét utólagosan ráerőltetni a múltra. A célja, hogy pontosan visszaadja, mi történt, és hogyan érezte magát akkor.

A „Lánytörtént" című könyvében leírja az első szexuális élményét: egy nyári táborban dolgozott, és egy idősebb táborvezető bántalmazta őt.

Nem értette, hogy mi történik, és „kicsit olyan volt, mint egy egér a kígyó előtt, aki nem tudja, mit tegyen".

Ma már elfogadja, hogy az eset nemi erőszaknak számít, de a könyvében nem szerepel ez a szó. „Mert számomra az volt a fontos, hogy pontosan leírjam, mi történt, ítélkezés nélkül".

Ernaux a 16 éves kora óta vezetett naplójában rögzítette a történteket.

Miután férjhez ment, a naplóit és a leveleit amiket a barátaitól kapott egy dobozban tárolta az édesanyja padlásán. Ám 1970-ben, amikor Ernaux anyja az írónőhöz és családjához költözött, mindent elhozott a padlásról - kivéve a dobozt, a levelekkel és a naplókkal.

„Megértem, hogy elolvasta őket, és úgy gondolta, hogy meg kell őket semmisíteni" - mesélte Ernaux. „Valószínűleg viszolygást kelthettek benne. Felbecsülhetetlen veszteség volt, de Ernaux nem akarta tönkretenni a kapcsolatukat egy értelmetlen vitával. És az anyja kísérlete, arra, hogy kitörölje a múltat, kudarcot vallott.

„Az igazság túlélte a tüzet" - írja Ernaux a Lánytörténetben. Naplói híján az emlékezetére hagyatkozott, és ez elegendőnek bizonyult. „Tehetek a múltamban egy sétát, amikor csak akarok. Olyan, mint egy filmvetítés" - vélekedett.

Így írta meg Évek című korszakalkotó könyvét is, ami a második világháború utáni generáció kollektív története. „Egyszerűen megkérdeztem magamtól: 'Milyen volt a háború után?' És máris láttam, és hallottam magam előtt."

Ezek az emlékek nem csak a sajátjai, hanem a körülötte élő emberekéi is. Ernaux a szülei normandiai kávézójában nőtt fel, ahol reggeltől estig vendégekkel volt körülvéve.

Így korán megismerkedett a felnőttek problémáival, amelyek zavarba hozták a fiatal Ernaux-t. „Nem voltam benne biztos, hogy az osztálytársaim is ugyanannyit tudnak-e a világról, mint én" - emlékezett vissza. „Utáltam, hogy tudtam milyenek a részeg férfiak, akik túl sokat ittak. Nagy volt bennem a szégyenérzet."

„Azért fogok írni, hogy megbosszuljam a népemet"

Ernaux egyszerű, letisztult stílusban ír. Elmondása szerint ez akkor alakult ki, amikor először írt az apjáról, egy hétköznapi, dolgozó emberről, akihez ez a nyelvezet illett a legjobban.

22 éves korában írta le a naplójába azt a mondatot, ami azóta is vezérfonalául szolgál: „Azért fogok írni, hogy megbosszuljam a népemet". Ahogy azt a Nobel-előadásában is elmondta, az volt a célja, hogy „orvosolja a társadalmi igazságtalanságokat, amelyek a születéskor elkönyvelt társadalmi besorolásnak köszönhetőek."

Ernaux, aki a vidéki, munkásosztálybeli életből költözött a kertvárosi középosztályba, „belső bevándorlóként" tekint magára.

50 éve él Cergyben, a Párizs körül épült öt „új város" egyikében, ahová akkori férjével és gyerekeivel költözött. A város 1975-ben még építés alatt állt, és Ernaux végignézte, ahogyan felépült körülötte.

„Mindannyian egyenlőek vagyunk itt - mind bevándorlók, Franciaországon belülről és kívülről" - mondta. „Nem hiszem, hogy ugyanolyan perspektívát látnék a francia társadalomról, ha Párizs belvárosában élnék".

A házat, ahol most is él, az első irodalmi díjából származó pénzből vette.

Az írás iránti szenvedélye továbbra is töretlen. Emellett a közönségével való kapcsolat is fontos a 85 évesen is modern írónőnek. Amikor 1989-ben véget ért szenvedélyes szerelmi viszonya egy házas szovjet diplomatával, az írás segített neki talpra állni.

És az erről szóló könyv, az „Egyszerű szenvedély" megjelenése után pedig még több vigaszt kapott az olvasóktól.

„Rengeteg beszámolót kaptam, nőktől és férfiaktól, akik a saját szerelmi ügyeikről meséltek nekem. Úgy éreztem, megadtam nekik a lehetőséget arra, hogy nyíltan beszéljenek a titkukról" - idézte fel.

Hozzátette hogy szerinte egy mindent felemésztő viszonnyal együtt jár némi szégyenérzet, „de ugyanakkor azt kell mondanom, hogy ez életem legcsodálatosabb emléke".

Ez a tartalom a Nobel Prize Outreach és a BBC együttműködésével jött létre.

Ezt a cikket újságíróink írták és lektorálták, a fordításhoz mesterséges intelligencia által támogatott eszközök segítségét használták, egy kísérleti projekt részeként.

Szerkesztette: Paulikovics Zsófia