A kivégzések krónikása: a fotós, aki évtizedeken át dokumentált a halálsor kulisszái mögül

Vigyázat, felkavaró tartalom!

Az 1990-es években a tokiói születésű Kazama Tosi reklámfotósként dolgozott New Yorkban, amikor felfigyelt egy halálraítélt fiatalkorú rabról szóló hírre.

A történet megmozgatta a fantáziáját, és úgy döntött, hogy találkozni akar a fogollyal.

Ez a hirtelen jött ötlet megváltoztatta az életét.

Pályája során 22 halálraítélt foglyot fényképezett - egyet Tajvanon, a többit pedig az Egyesült Államokban. Néhányukat azóta kivégezték, míg mások még mindig börtönben vannak. Találkozott az áldozatok hozzátartozóival is.

Kazamát munkája a halálbüntetés elleni kampány elkötelezett harcosává tette.

„Csak egy átlagos fiú"

Az elítélt, aki először felkeltette a figyelmét, egy fiatalkorú bűnöző, Michael Shawn Barnes volt, aki 1996-ban az amerikai Alabama államban ült a halálsoron; 17 évesen tartóztatták le, majd gyilkosságért és nemi erőszakért villamosszék általi halálra ítélték.

Kazama azután kutatta fel őt, hogy olvasott róla az újságban. Egy hosszú és viszontagságos procedúra után végül engedélyt kapott arra, hogy meglátogathassa a börtönben.

Amikor végül találkoztak, Kazama úgy fogalmazott, hogy meglepődött.

„Azt gondoltam, ó, csak egy szörnyeteget fogok látni. A fiú, aki megjelent előttem, azonban csak egy átlagos fiú volt, akivel bárhol találkozhattam volna" - magyarázta.

„Nem tudtam megállni, hogy ne próbáljak kezet fogni vele, mielőtt lefényképezem."

Barnesnak nagyon alacsony az IQ-ja és súlyos tanulási zavarral küzd.

Amikor elítélték, az esküdtszék az életfogytiglani börtönbüntetést javasolta feltételes szabadlábra helyezés nélkül, de a bíró inkább a halálbüntetés mellett döntött, mivel Barnes nem mutatott irgalmat az áldozataival szemben.

A büntetését végül mégis megváltoztatták, miután 1998. június 12-én az eljáró bíróság az enyhítő körülmények figyelembevétele mellett Barnest életfogytiglani börtönbüntetésre ítélte feltételes szabadlábra helyezés nélkül.

Nincs megbánás?

Sean Sellers, akit a halálsoron fotózott, és akit háromszoros gyilkosságért ítéltek el, meghívta Kazamát, hogy legyen tanúja 1999-es oklahomai kivégzésének „mint a barátja". A fotós úgy döntött, hogy nem megy el, de írt Sellersnek, hogy a kivégzés alatt gondolni fog rá.

Február 4-én, a kivégzés tervezett napján Kazama ébren volt New York-i lakásában, és azon töprengett, mi történik majd az oklahomai börtönben, amikor az óra hajnali egyet üt.

A kivégzés szakaszai a következők: először egy vegyszert fecskendeznek be, majd öt perccel később a másodikat. Az első megnyugtatja, a második elaltatja az embert.

"A harmadik pedig 01:10-kor a gyilkos [lövés], ami az összes izmot összezsugorítja a testben."

Sellert perceken belül halottnak nyilvánították, de Kazamát mindez súlyosan érintette, és három hónapig valósággal „zombi" volt.

„Teljesen elzsibbadtam. Semmit sem tudtam csinálni, annyira lehangolt voltam."

Közvetlenül a kivégzése előtt, miközben Sellers a kivégző kocsihoz volt kötözve, mikrofont kapott, hogy elmondhassa utolsó szavait.

„Nem mutatott túl nagy megbánást, ezért az áldozat családja teljességgel felháborodott."

Kazama sok halálraítélt fogollyal érintkezett, és azt mondta, igaz az az állítás, hogy sokan nem beszélnek a bűneikről. Azt állította, hogy találkozott és lefényképezte Napoleon Beazley-t, akit 2002-ben halálos injekcióval végeztek ki Texasban egy 63 éves férfi meggyilkolásáért.

„Arról beszélt nekem, hogy mit akar enni a kivégzés előtt, meg hasonlók. Tényleg nem tudnak szembenézni a gyilkossággal..."

Kazama szerint az emberek gyakran nem értik ezt, és csodálkoznak, hogy egy elítélt miért nem mutat megbánást napokkal a kivégzés előtt.

Egy bűncselekmény áldozata

2003-ban Kazama a lányával sétált hazafelé New Yorkban, amikor egy idegen véletlenszerűen kiválasztva őt megtámadta, és erősen fejen ütötte.

„Magam is bűncselekmény áldozata vagyok. Bántalmaztak. Öt napig kómában voltam, de élek" - mondta Kazama a BBC-nek.

A japán fotós elvesztette a hallását és azóta is egyensúlyzavarai vannak, valamint egy maradandó heg található a fején.

„Ez a heg soha nem fog eltűnni. Viszont megváltoztathatom a hozzáállásomat [a támadással kapcsolatban]" - magyarázta.

Azt remélte, hogy támadója bocsánatot kér majd egyszer, de az elkövetőt soha nem találták meg.

Kazama szerint a trauma leküzdéséhez olyan emberek inspirálták, mint Bud Welch, akinek 23 éves lánya, Julie Marie is a 167 halálos áldozat között volt az 1995-ös oklahomai szövetségi épület elleni merényletben.

Welch kezdetben dühös volt lánya elvesztése miatt, és támogatta a halálbüntetést, de később kampányolni kezdett annak eltörléséért.

Kazama határozott véleménye, hogy a halálbüntetés nem igazán segít az áldozatok családjainak megbirkózni a veszteséggel. Inkább azt szeretné, ha a családok másfajta támogatást kapnának, beleértve az anyagiakat is.

„Az áldozat családja szenved a legtöbbet. A nyilvánosság viszont gyakran félreérti, és azt hiszi, hogy mivel én magam is áldozat vagyok, ezért bosszút akarok majd állni."

„Ez az őrült mentalitás bennünk van."

Kazama szerint ez a hozzáállás erősíti a halálbüntetés támogatását.

„Csak egy lépés"

Kazama munkájának legnagyobb elismerése 2005-ben történt, amikor az Egyesült Államok Legfelsőbb Bírósága az ő fotóit használta bizonyítékként a mérföldkőnek számító Roper v. Simmons ügyben, amely kimondta, hogy alkotmányellenes a halálbüntetés kiszabása azokra az elkövetőkre, akik a bűncselekmény elkövetésekor még nem töltötték be a 18. életévüket.

„Örülök, hogy a fényképeknek volt pozitív hozadéka" - jelentette ki. „Még mindig van mit tennem, ez csak egy lépés. Egy kis megkönnyebbülést éreztem [a határozat meghozatalakor].

„De nem érzem úgy, hogy [ez] győzelem lenne."

A börtönőrökkel való interakciói ráébresztették arra, hogy az elítéltekkel való munka őket is megviseli érzelmileg.

Az alabamai börtönben tett első látogatása során például szemtanúja volt annak, ahogy az őrök egy kivégzést készítettek elő.

„Ahogy beléptem a kivégzőterembe, éreztem az égő emberi hús szagát" - idézte fel a BBC-nek.

A kivégző kamra mellett található az a fogda, ahol a kivégzendő elítéltek várakoznak. Kazama azt mesélte, soha nem felejti el a rab arcát, akivel ott találkozott.

„Az őrök azt mondták, hogy [az elítélt] valósággal egy sétáló halott ember volt".

Arról a kellemetlen feladatról is beszámoltak neki, hogy a kivégzés után hogyan kell összegyűjteni a kivégzett ember elszenesedett maradványait.

Az első látogatás után még sok más börtönben lévő halálraítélt foglyot fényképezett, és azt magyarázta, a tisztviselők gyakran ugyanazokról a tapasztalatokról meséltek neki.

„Tosi, kérem, mondja el az egész világnak, hogy ne kelljen több embert megölnünk!"

Az amerikai börtönökben a villamosszékeken két vagy három aktiváló gomb van, hogy ne egyetlen hóhér érezze magát felelősnek az elítélt haláláért.

Japánban a halálbüntetést akasztással hajtják végre, és az ottani börtönökben három kapcsoló van a csapóajtó kinyitásához, amely fölött az elítélt felakasztják, de csak egy működik, így az őrök nem tudják, melyik nyílik - mondta Kazama.

Az Amnesty International szerint 2024-ben 1518 kivégzést hajtottak végre. Irán, Irak és Szaúd-Arábia összesen 1380-at, az Egyesült Államok pedig 25-öt.

Az Amnesty szerint ezekben az adatokban nem szerepel az a a több ezer ember, akiket vélhetően Kínában végeztek ki, mivel az ország nem közöl adatokat az évente végrehajtott kivégzések számáról.

A következő csata

A Kazama által bemutatott foglyok egyike Christa Pike, akit 1995-ben, mindössze 18 évesen, egy 19 éves nő, Colleen Slemmer brutális meggyilkolásáért ítéltek el.

A Tennessee állambeli hatóságok 2026. szeptember 30-át tűzték ki kivégzésének időpontjául. Ha végrehajtják, az lesz az első női kivégzés az elmúlt 200 évben az államban.

Kazama, aki találkozott vele, azt mondta, hogy a benyomása szerint „nagyon kedves lány volt. Nem tudtam elhinni, hogy képes lett volna ilyesmire. Azt mondta, ő tette".

Pike nem mutatott semmilyen megbánást - tette hozzá.

Kazama évek óta nem beszélt Pike-kal, de a tervezett kivégzésének híre mélyen elgondolkodtatta.

Azt mondta, valahogyan meg akarja próbálni elérni, hogy a kivégzést elhalasszák: „Beszélnem kell a jelenlegi védőügyvéddel arról, hogy mi lenne a legjobb megoldás, hogy megmentsük őt".

Ezt a cikket újságíróink írták és lektorálták, a fordításhoz mesterséges intelligencia által támogatott eszközök segítségét használták, egy kísérleti projekt részeként.

Szerkesztette: Sebestyén Roland