A „lázadó" lány, akit elárult a családja, és megpróbált elhallgattatni a Franco-rezsim

Figyelem: Ez a cikk olyan részleteket tartalmaz, amelyet egyes olvasók felkavarónak találhatnak!

Marina Freixa mindig is tudta, hogy a családjában van valami sötét, ki nem mondott titok.

Marina édesanyja Spanyolország évtizedeken át tartó, 1975-ben véget érő diktatúrája idején nőtt fel. Tinédzserkora részletei azonban sokáig homályosak maradtak.

Aztán minden megváltozott egy évtizeddel ezelőtt, karácsonykor – Marina akkor körülbelül 20 éves volt.

Azon a téli estén, az asztalnál ülve, a cigarettafüsttel teli levegőben és kiürült borospoharak mellett elkezdett beszélni Mariona Roca Tort, Marina édesanyja.

„A szüleim feljelentettek a hatóságoknál" – idézte fel Mariona. „Javítóintézetbe küldtek 17 éves koromban."

A javítóintézetekben olyan lányokat és fiatal nőket tartottak fogva, akik nem voltak hajlandók alkalmazkodni a Franco-rezsim katolikus értékeihez – egyedülálló anyákat, fiúkkal járó lányokat, leszbikusokat.

A szexuális bántalmazás áldozatául esett lányokat bebörtönözték és rájuk hárították a felelősséget a velük szemben elkövetett bántalmazásért. Az árvák és az elhagyott lányok is könnyen kolostor falai között találhatták magukat.

Marina és unokatestvérei teljesen megdöbbentek.

Nem tudták felfogni, hogy a nagyszüleik intézték el a saját lányuk bezárását.

Mariona emlékei arról, hogy ezt a történetet elmesélte a családja fiatalabb tagjainak, homályosak. Szerinte ez a javítóintézetben rákényszerített pszichiátriai „kezelés" következménye.

Marina azonban nem felejtette el a vallomását, és évekkel később dokumentumfilmet készített anyja történetéről.

Mariona a Patronato de Protección a la Mujer (a Nők Védelmi Tanácsa) túlélője.

Francisco Franco diktatúrája alatt ez a szervezet felügyelte a vallási szervezetek által irányított, országos hálózatot alkotó bentlakásos intézményeket. Nincs pontos információ arról, hogy hány intézmény és hány lány volt érintett.

Tavaly volt 50 éve, hogy Franco meghalt. Azóta Spanyolországban forradalom ment végbe a nők jogai terén, de még mindig válaszokra várnak és vizsgálatot követelnek a Patronato túlélői.

Mariona, a kilenc testvér közül a legidősebb, szüleit jobboldalinak és ultrakatolikusnak írta le. Annyira konzervatívak voltak, hogy még azt sem engedték, hogy Mariona nadrágot hordjon.

Azonban 1968-ban, amikor 16 éves lett, egy teljesen új világ nyílt meg előtte.

Mariona napközben gyerekeket tanított, este pedig egyetemi előkészítő tanfolyamra járt. Ott olyan embereket ismert meg, akikkel korábban soha nem találkozott: szakszervezetiseket, baloldaliakat és Franco-ellenes aktivistákat.

1968 az autoriter rendszerek és a vietnami háború elleni globális tiltakozások éve volt, amikor tömegesen követelték a polgári jogok biztosítását.

A lázadás szelleme ragadós volt.

Franco három évtizeden át volt hatalmon. A politikai pártokat betiltották, a cenzúra általános volt, ám a fiatalok változást akartak.

Nem sokkal később Mariona csatlakozott új barátaihoz a „rajtaütésekben": néhányan lezártak egy utcát, Molotov-koktélokat dobtak, szórólapokat osztogattak, és amikor a rendőrség megjelent, szétszéledtek a szélrózsa minden irányában.

1969. május elsején letartóztatták Mariona egyik barátját egy barcelonai tüntetésen. Fennállt a veszély, hogy a letartóztatott személy neveket mond a rendőrségnek, ezért Mariona nem mehetett haza, ha esetleg ott keresnék. Azon az éjjelen egy másik aktivista lakásában töltötte az éjszakát.

Másnap az otthonába visszatérő Mariona nagy bajban találta magát. Szülei dühösek voltak, és elkezdték sokkal szigorúbban ellenőrizni az életét.

„Számukra ez botrány volt, a család becsületének megsértése" - magyarázta. „Azután nem engedtek sehova."

A nyár végére Mariona elhatározta, hogy elhagyja otthonát. Néhány egyetemi barátjával a Menorca nevű üdülőszigetre utazott, és hagyott egy levelet a szüleinek.

Ők azonnal jelentették a hatóságoknak mint kiskorú szökevényt. Marionát letartóztatták, amikor éppen felszállt volna a Barcelonába tartó hajóra.

Szülei várták a barcelonai kikötőben.

Nem vitték haza. Helyette egy kolostorba vitték. Marionának nem adtak semmiféle magyarázatot – csak szülei dühére emlékszik.

Napokkal később Madridba repült az apjával. Ott rögtön egy másik kolostorba szállították, amely a spanyol igazságügyi minisztérium alá tartozó Patronato-rendszer része volt.

Őt és a többi bentlakó nőt kategóriákba sorolták és elkülönítették.

Mariona elmondása szerint az első emeleten kötött ki – amelyet „a lázadóknak tartottak fent, akiket bukott nőnek tekintettek".

A Patronatónak jogában állt őrizetbe venni minden 25 év alatti, a normáknak nem megfelelőnek minősített nőt. Nem bűnözők voltak, hanem olyan nők, akikről úgy ítélték meg, hogy „átnevelésre" szorulnak. Mariona azonban soha nem ismerte meg azoknak a történetét, akikkel együtt tartották fogva.

„Nem engedték meg, hogy beszéljünk egymással. Ez egészen hihetetlen" – idézte fel. – „Az ember elgondolkodik rajta, hogy vajon hogyan tudták ezt megoldani."

A bentlakóknak kizárólag sima üdvözléseket volt szabad egymással váltani, ez egyfajta ellenőrzési forma volt, és annak az eszköze, hogy megakadályozzák a „rossz" lányok hatással legyenek másokra.

„Amit nem volt szabad, az az volt, hogy igazán megismerj egy másik lányt" – mondta Mariona. „Mert akkor szétválasztottak titeket: az egyikőtöket egy másik hálóterembe vitték, vagy akár egy másik intézménybe."

Szerinte körülbelül százan lehettek a kolostorban. Húszan aludtak egy szobában, melynek a végén egy apáca ült, az ajtó pedig zárva volt. A napi menetrend kimerítő volt: imádkozás, mise, a kolostor takarítása, majd több órányi munka a műhelyben, ahol a helyi kereskedőknek készítettek ruhákat. Míg a lányok varrtak, egy apáca felolvasott, hogy ne beszélgessen senki.

„Indoktrináció folyt" – emlékezett vissza Mariona. „Hogy megértsd, milyen rosszul viselkedtél. Amint ezt felismerted, bocsánatot kértél és gyóntál."

Mariona soha nem gyónt.

Körülbelül négy hónap elteltével engedélyezték neki, hogy karácsonyra hazatérjen Barcelonába, de azt nem, hogy egyedül utazzon. A szülei mentek el érte. Otthon szigorú ellenőrzés alatt tartották: az utcára is csak valamelyik lánytestvére társaságában mehetett ki. Ennek ellenére sikerült kapcsolatba lépnie a barátaival, és megszökött.

Egy üres lakásban rejtették el, ám a rendőrség keresni kezdte, így szabadsága rövid életű volt. Két ismerősét leszbikussággal vádolták meg, hogy ezzel előcsalják. Azt ígérték, hogy ha elhagyja a rejtekhelyét, ejtik a vádat a nők ellen. Mariona ezért hazatért, ahonnan néhány órával később az apja és egyik nagybátyja visszavitte Madridba.

„Alkonyatkor érkeztünk vissza a kolostorba" – idézte fel. – „Nem voltam hajlandó bemenni. Felvonszoltak a lépcsőn, és nyugtatót adtak, hogy be tudjanak vinni."

A kolostorban figyelmeztették a többi fiatal nőt, hogy ne beszéljenek vele, a lázadó lánnyal, akinek volt mersze megpróbálni megszökni. Mariona rendkívül magányossá vált, és végül megtagadta az ételt.

A drámai fogyás miatt pszichiátriai intézetbe került. Elmondása szerint ott két alkalommal elektromos sokk-kezelésnek vetették alá, amelyet úgynevezett „inzulin kóma terápia" követett.

Mariona szerint inzulint adtak neki, hogy mély hipoglikémiát idézzenek elő (ez egy kómaszerű állapot), amelyet az alacsony vércukorszint okoz. Úgy vélték, ez csökkentheti a pszichotikus vagy skizofrén tüneteket, és valamiképpen „újraindíthatja" a páciens agyát.

Ez egy olyan „terápia" volt, amelyet sok országban fokozatosan kivezettek egyetlen egyszerű ok miatt: halálos kimenetelű is lehetett.

Mariona reggelenként kapott egy inzulininjekciót. Később felébresztették a kómából, és etetni kezdték. Közben elkezdett fokozatosan leépülni mentálisan.

„Minden egyes nap egyre tompább lettem. Elkezdtem olyan dolgokat mondani, hogy 'megbántottam a szüleimet'" – mesélte.

„Egyre inkább alávetetté és beletörődővé váltam."

Mariona szerint az inzulinos, intravénás „kényszerkezelés" helyrehozhatatlan károsodást okozott az emlékezetében. Mivel azt gyanította, hogy kezd elfelejteni dolgokat, naplót kezdett vezetni.

Több mint öt évtizeddel később ez az elhalványult, 1971‑ből származó papírdokumentum szolgált alapul lánya, Marina dokumentumfilmjéhez, amely anyja megpróbáltatásait dolgozta fel.

Az orvosok azt hitték, hogy a „kezelés" segíthet Marionának hízni, de ez nem történt meg.

„Egy nap a pszichiáter úgy döntött, hogy inkább az ágyhoz kötöz, amíg nem eszem."

Mariona kétségbeesése annyira elviselhetetlenné vált, hogy a saját életének a kioltásán is gondolkodott. Ekkor a pszichiáter egy 40 kg-os célsúlyt tűzött ki neki. Azt ígérték, hogyha ezt eléri, akkor kiengedik a klinikáról.

Marionának végül sikerült. 1972-ben, miután kissé megerősödött, visszatért Barcelonába. Akkor már 20 éves volt, és megfogadta, hogy soha többé nem fog a szüleivel élni.

Ezek voltak Franco diktatúrájának utolsó évei 1975-ben bekövetkezett halála előtt.

Mariona egyik állásról a másikra vándorolt, végül televíziós rendezőként épített karriert. Születtek gyerekei, azonban a szüleivel való kapcsolata továbbra is hűvös maradt.

Egy idő után Mariona megkérdezte az anyját, hogy miért küldték a Patronatóba. Az csak annyit mondott, hogy: „hibáztunk".

Mariona apja a kilencvenes éveiben jár most.

„Mi is sokat szenvedtünk" - mondta neki, mikor lánya arról a családi döntésről kérdezte, hogy bezárassák őt Madridban.

Marinának az, hogy többet tudott meg anyja történetéről, bonyolulttá tette a kapcsolatát a nagyapjával.

„Nem tudom rávenni magam, hogy szeressek valakit, aki ennyi fájdalmat okozott, és aki nagyon rosszul bánt az anyámmal."

A rövid dokumentumfilm, amelyet Marina anyja Patronato-tapasztalatairól készített, katalánul az Els Buits címet kapta, ez magyarul azt jelenti, hogy „a hiányok", utalva Mariona emlékezetének kiesett részeire. A film több díjat nyert Spanyolországban, és jelölték a rangos Goya-díjra is.

Franco halála után ötven évvel a film hozzájárult ahhoz, hogy egyre nagyobb nyomás nehezedjen a hatóságokra annak érdekében, hogy a bezárt nőket a törvény hivatalosan is a spanyol diktatúra áldozatainak ismerje el. Ángel Víctor Torres, Spanyolország demokratikus emlékezetért felelős minisztere kijelentette, hogy kormánya nyitott a Patronato túlélőinek ügyének vizsgálatára.

Eközben Mariona és Marina turnéra indultak a filmmel, amit közösségi vetítéseken mutatnak be.

„A nők eljönnek és elmesélik a történetüket. Olyan érzés ez, mintha egy ajtó nyílna meg valami ismeretlen felé, és ez nagyon erőteljes élmény" – mesélte Marina. „Az emberek azt hiszik, hogy ami a saját otthonukban történt, az egyedi eset volt. Mi azt próbáljuk meg elmondani, hogy ez a történet nem egyéni, hanem szisztematikus volt."

Mariona néha még mindig kételkedik a saját emlékeiben.

De azt mondta, hogy „látni, ahogy mindez megjelenik a filmben, az ad nekik hitelességet".

Ezt a cikket újságíróink írták és lektorálták, a fordításhoz mesterséges intelligencia által támogatott eszközök segítségét használták, egy kísérleti projekt részeként.

Szerkesztette: Pálfi Rita