"L'un des endroits les plus hostiles de la planète" : l'"utopie" verte des années 1960 qui a tenté de réinventer le monde

Au cœur des vastes plaines reculées et peu peuplées de l'est de la Colombie, connues sous le nom de Los Llanos, à environ une journée de route de la capitale Bogotá, s'épanouit une luxuriante forêt artificielle de 80 km². Depuis plus d'un demi-siècle, une petite communauté autosuffisante, les Gaviotas, y prospère contre toute attente, malgré l'hostilité du terrain, grâce à une multitude d'inventions originales et novatrices.

Ces technologies pionnières vont des chauffe-eau solaires à bas coût à une balançoire pour enfants faisant office de pompe à eau, en passant par le jardinage forestier comestible et la production de biocarburants. Certaines s'inspirent des méthodes traditionnelles des communautés indigènes locales, tandis que d'autres sont le fruit d'un travail acharné et ingénieux, réalisé avec les maigres ressources disponibles.

Autrefois considérées comme excentriques et extravagantes, nombre de ces inventions villageoises ont résisté à l'épreuve du temps. Initialement conçues pour répondre aux besoins locaux très spécifiques du village, ces initiatives ont été reproduites avec succès ailleurs en Colombie et au-delà. Les philosophies nées de ces expériences ont inspiré d'autres projets similaires et ont montré au monde une autre approche du développement durable.

Pourtant, le village lui-même, avec son approche singulière de la vie dans un environnement hostile, demeure presque unique.

"Je ne comprends pas pourquoi quelque chose d'aussi simple – si simple que Gaviotas l'a réussi à faire dans l'un des endroits les plus hostiles de la planète – ne se fait pas ailleurs", déclare Paolo Lugari, qui a fondé la communauté dans les années 1960.

Alors que Gaviotas continue de s'adapter à un monde en mutation, des questions essentielles se posent. Comment maintenir une communauté durable dans un monde qui se transforme si rapidement ? Qu'est-ce que la communauté – et son éthique – gagnent, et qu'est-ce qu'elle perd, face à ces changements ?

En 1966, Lugari, un jeune Italo-Colombien d'une vingtaine d'années issu d'une famille politique influente, survola les Llanos et fut saisi par le désir ardent d'y créer un village verdoyant et prospère. Pendant les deux années qui suivirent ce premier voyage, il travailla à ce projet et recruta des proches pour bâtir cette communauté avec lui.

Finalement, en 1971, Lugari acheta un terrain dans la province de Vichada, propriété d'une fondation à but non lucratif, et cette équipe hétéroclite d'une vingtaine de personnes fonda un nouveau village. Ils le nommèrent Gaviotas, qui signifie "mouettes" en espagnol, en hommage aux oiseaux blancs qui les survolaient pendant la construction de leurs maisons.

Dès le départ, ils durent relever d'immenses défis. Le climat des Llanos est réputé pour sa rudesse et alterne entre des pluies torrentielles qui inondent les terres et un soleil de plomb. Au fil des années qui suivirent leur installation initiale, Los Llanos furent également en proie à la violence politique et à des affrontements entre différents groupes armés qui se disputaient le contrôle des terres et tiraient profit du trafic de drogue et de la culture de la coca.

Mais Lugari mobilisa des personnes issues de divers horizons. Il se rendit à Bogotá pour recruter des scientifiques et des ingénieurs, et persuada de jeunes chercheurs de mener à bien leurs thèses en imaginant des projets de développement durable dans la savane. Il se mêla aux communautés nomades indigènes locales et aux llaneros, les agriculteurs de la région, en leur proposant du travail. À la fin des années 1970, la communauté comptait plus de 200 habitants autosuffisants, raconte Lugari.

Vivre en "juste relation" avec le lieu

Pour survivre dans ces conditions inhospitalières, les habitants de Gaviotas, parmi lesquels plusieurs jeunes ingénieurs fraîchement diplômés, ont imaginé des solutions écologiques, économiques et ancrées dans leur terroir.

Certaines idées, comme les maisons longues ancestrales et les habitations aux toits de chaume en épaisses feuilles de palmier moriche pour résister à la pluie et au soleil, provenaient des traditions du peuple indigène Guahibo, qui vivait de façon nomade dans les Llanos bien avant l'arrivée des habitants de Gaviotas. Des Guahibo, les Gaviotans ont appris à fabriquer des filets et des hamacs à partir des nervures des feuilles de moriche, à extraire une huile nutritive du fruit et à construire des pirogues en les creusant dans des troncs d'arbres.

Pour produire de l'électricité, les Gaviotans comptaient sur le soleil brûlant de la plaine. Pour accéder à l'eau potable, ils ont fabriqué différents types de pompes à eau, dont une capable de descendre jusqu'à 40 mètres sous terre, fixée à une balançoire pour enfants afin de profiter pleinement de leurs jeux. Des éoliennes légères, capables de capter les douces et fugaces brises tropicales qui caractérisent les plaines colombiennes, ont été conçues par des ingénieurs locaux après 57 essais et erreurs de prototypes.

"Je me sentais vraiment en sécurité, l'atmosphère était très chaleureuse. J'avais vraiment l'impression de vivre dans une communauté : un fort sentiment d'appartenance et l'impression de connaître tout le monde", raconte Natalia Gutierrez, née à Gaviotas en 1996. Sa mère était institutrice et son père ingénieur hydraulicien. "J'ai pleinement profité de la vie dehors, à attraper des grenouilles", ajoute-t-elle.

Gutierrez étudie maintenant à l'université au Canada et effectue une année d'études en Italie. Elle reste cependant en contact avec sa communauté et se souvient avec émotion de cette époque : "le trajet de ma maison au bureau de ma mère était très rapide, puis du bureau au restaurant communautaire, et enfin du restaurant à la rivière", raconte Gutierrez, qui fréquentait une petite école, tenue par sa mère, avec une dizaine d'autres enfants.

Elle se souvient d'avoir suivi le programme scolaire national standard, comprenant les mathématiques, la biologie et les arts plastiques, mais aussi des cours spécifiques à Gaviotas, axés sur la plantation d'arbres, la purification et l'embouteillage de l'eau. Dans l'usine d'embouteillage de la communauté, l'eau était stockée dans des récipients parfaitement emboîtables : parfaits pour empiler, ranger et jouer, un peu comme avec des Legos improvisés.

L'approche artisanale de Gaviotas est un exemple typique de ce que l'on appelle le "mouvement des technologies appropriées", selon Chelsea Schelly, professeure d'études environnementales à l'Université du Wisconsin-Madison, aux États-Unis.

"Aucune technologie ne peut répondre aux besoins de tous en tous lieux. Il est donc essentiel de développer des technologies adaptées et réactives aux réalités locales", explique Schelly, qui a étudié des communautés durables et des éco-villages aux États-Unis, partageant une philosophie similaire à celle de Gaviotas. "Vivre en harmonie avec son environnement est sans doute une leçon précieuse pour tous, et un principe à intégrer dans la conception, quel que soit le domaine."

Comme pour tout projet expérimental, certaines inventions n'ont jamais vraiment abouti : un réfrigérateur solaire, par exemple, que les ingénieurs n'ont pas réussi à faire fonctionner correctement, et des moulins à manioc à pédales destinés aux familles locales. D'après les membres de la communauté, les habitants de Los Llanos n'ont finalement pas adopté ces moulins, car moudre le manioc était traditionnellement une tâche féminine, tandis que pédaler était considéré comme un loisir masculin.

Mais même les échecs ont été riches d'enseignements, comme le relate un ouvrage de 1998 sur Gaviotas, sous-titré "Un village pour réinventer le monde", écrit par le journaliste Alan Weisman. "J'ai appris à prendre au sérieux toute idée proposée à Gaviotas, aussi improbable soit-elle", écrit Weisman. "Même celles qui échouaient menaient souvent à quelque chose de fonctionnel."

Nombre d'inventions de Gaviotas ont depuis été diffusées au-delà de cette communauté autosuffisante. Plus de 5 000 éoliennes tropicales de la société Gaviotas ont été installées dans la région de Los Llanos, selon Lugari, et 12 000 pompes à eau spéciales ont été déployées dans d'autres régions de Colombie.

Des milliers de répliques d'un chauffe-eau solaire sphérique conçu par Gaviotas, doté de panneaux solaires spéciaux capables de capter l'énergie même de la lumière diffuse, ornent le complexe de logements sociaux Ciudad Tunal, qui compte 5 500 unités et se situe à Bogotá, ville souvent nuageuse. Trente mille autres unités ont été déployées dans le reste du monde, de l'ancienne résidence du président colombien jusqu'en Afrique, précise Lugari.

Ce transfert de technologie vers d'autres lieux présentant des caractéristiques environnementales similaires, explique Schelly, peut être considéré comme l'un des indicateurs du succès de Gaviotas.

Rien de ce qui est fabriqué à Gaviotas n'est breveté, me confie Lugari : une décision conforme à celle de nombreux éco-villages à travers le monde qui privilégient l'innovation libre pour encourager la reproduction.

"Ainsi, heureusement, chacun peut nous imiter et nous copier à sa guise", déclare Lugari. "Et si quelqu'un tentait de breveter l'un de nos projets et de le paralyser, l'imagination débordante de Gaviotas, seule certitude à ce sujet, permettra d'apporter des modifications et de créer quelque chose de nouveau."

Bois de pin comme combustible et forêt comestible

Dans les années 1980, après avoir échoué à cultiver diverses plantes, les habitants de Gaviotas ont commencé à planter différentes espèces de pins des Caraïbes, comme cela avait été suggéré à Lugari lors d'un voyage au Venezuela. Grâce à des subventions des gouvernements colombien et japonais, ils ont planté 8 millions de jeunes pins, en inoculant leurs racines avec des champignons spécifiques pour favoriser leur enracinement.

Peu à peu, les pins élancés ont procuré l'ombre et l'humidité nécessaires à la plantation d'autres espèces et cultures, offrant enfin au village la possibilité d'une agriculture durable : plus de 250 espèces de plantes ont pu s'enraciner dans le sol revitalisé – après des décennies de lessivage intensif dû à des pluies torrentielles qui l'avaient rendu extrêmement acide – et une soixantaine d'espèces de mammifères, dont des cerfs, des capybaras et des tapirs, sont venues peupler la forêt.

Aujourd'hui, environ 30 % des ressources alimentaires de la communauté proviennent de la forêt, explique Lugari. Ils y cultivent des citrons, des oranges, des litchis, du tamarin, du café, des bananes, des goyaves et bien d'autres choses encore.

"C'est comestible, et la forêt comestible présente un avantage extraordinaire, car les espèces [d'arbres et d'arbustes] y sont permanentes, elles sont là toute l'année, nous consommons les arbres, les plantes, les buissons", explique Lugari. "Il y a un proverbe qui résume bien la situation : 'planter une fois, récolter pour toujours'."

Les scientifiques et botanistes de Gaviotas ont commencé à récolter la résine de pin en incisant l'arbre, puis en la transformant dans une biousine à vapeur. Gaviota produit désormais des produits chimiques dérivés de la résine, tels que la térébenthine – utilisée comme désinfectant et pour la fabrication de parfums – et la colophane – utilisée dans la fabrication de peintures, de vernis et de certains produits de maquillage.

Les habitants utilisent un biocarburant fabriqué à partir de l'huile de pin des Caraïbes cultivée à Gaviotas et mélangée à de l'huile de palme pour alimenter leurs tracteurs et leurs motos. Ils sillonnent ainsi la forêt artificielle et exportent ce biocarburant dans le reste du pays. (Des recherches suggèrent que l'huile de pin et d'autres biocarburants constituent une alternative plus propre aux carburants conventionnels dérivés du pétrole, même s'ils produisent toujours des émissions.)

"Réinventer le monde"

"Nous avons visité de nombreuses communautés dans de nombreux endroits, mais aucune n'a été aussi remarquable que Gaviotas", déclare Gonzalo Bernal Leongomez, qui a été administrateur de Gaviotas dans les années 1980 et 1990.

Après avoir rêvé pendant des années de construire une communauté durable et respectueuse de l'environnement, il a vu un reportage télévisé sur Gaviotas et a immédiatement décidé de s'y installer avec sa femme, Cecilia Parodi, et leur fille en 1978. Ils y sont restés plus de dix ans.

"C'était très dynamique, vraiment très dynamique. Je me souviens de 150 projets très intéressants à Gaviotas, proposés par des étudiants, des ingénieurs, des spécialistes forestiers", raconte Bernal Leongomez. "Mais bien sûr, comme on dit, la plupart d'entre eux étaient composés à 1 % d'inspiration et à 99 % de transpiration. Il faut s'y mettre à fond, il faut échouer et recommencer, il faut en faire l'expérience". Aujourd'hui, le village compte environ 50 familles, dont quatre habitants qui perçoivent actuellement une pension pour leurs années de dur labeur au service du village, explique Lugari.

Gaviotas sera-t-il un jour répliqué ?

Des centaines de scientifiques, d'artistes, d'architectes et d'ingénieurs ont séjourné dans le village au fil des décennies, y laissant chacun leur empreinte. De même, des personnes venues de toute l'Amérique latine et d'ailleurs se sont rendues à Gaviotas pour apprendre à reproduire ses inventions.

À la fin des années 1970, la Banque mondiale a financé la création, au cœur des Llanos colombiens, d'une autre communauté semblable à Gaviotas, baptisée Tropicalia, mais le budget a manqué. D'autres tentatives de reproduction de Gaviotas ont été, au fil des ans, contrariées par des problèmes logistiques ou n'ont jamais dépassé le stade de l'idée.

"Pour reproduire ces choses, il faut une approche. Pas seulement une liste de principes, mais comment s'y prendre sur le terrain ?", explique Pliny Fisk III, cofondateur du Center for Maximum Potential Building Systems, au Texas, aux États-Unis, qui n'est pas impliqué dans le projet Gaviotas. Il étudie les éco-villages et les communautés du monde entier dans le cadre des projets de recherche du Centre. "Je me suis toujours demandé comment reproduire Gaviotas. Il faut une méthode."

Fisk affirme voir des similitudes entre Gaviotas et d'autres communautés durables comme Auroville, la Cité de l'Aurore, en Inde, et Curitiba, au Brésil. Cependant, pour être véritablement reproductible, Gaviotas devrait standardiser ses inventions et formaliser ses approches et politiques, ce qui les rendrait moins flexibles et moins adaptables aux réalités locales, explique-t-il.

Selon les habitants, beaucoup de choses ont changé depuis les débuts de la communauté.

Aujourd'hui, Gaviotas n'a plus d'école et les enfants de la communauté fréquentent les écoles voisines dans d'autres villages. Sur le site de Gaviotas, ils apprennent grâce à un système de type "amenez votre enfant au travail", m'explique Lugari, et six coordinateurs de groupe qui travaillent dans les domaines de la sylviculture, de l'agriculture, des énergies renouvelables et des biocarburants enseignent aussi aux enfants de manière informelle. L'hôpital de Gaviotas a fermé brièvement après son ouverture, car il peinait à trouver suffisamment de personnel pour faire fonctionner les installations conformément aux normes nationales. La moitié des ouvriers de l'usine sont aujourd'hui issus des villages autochtones voisins ; ils viennent au village pour travailler sur les projets de résine et de plantation d'arbres toute la semaine, puis retournent auprès de leurs familles le week-end.

Gutierrez, qui garde un souvenir si tendre de sa petite enfance au sein de la communauté, a quitté Gaviotas à l'âge de neuf ans pour s'installer dans une ville appelée Villavicencio, à huit heures de route, afin de vivre chez un parent et de fréquenter une école locale. Ses parents voulaient qu'elle reçoive une éducation plus ouverte sur le monde et qu'elle soit exposée à l'extérieur, dans l'espoir qu'elle apprécierait davantage l'intimité de Gaviotas une fois qu'elle aurait acquis de l'expérience ailleurs.

Son père a lui aussi quitté Gaviotas pendant un certain temps, retournant dans son village ancestral situé dans une autre partie de Los Llanos après que son propre père eut été enlevé dans sa ferme et tué. Il est aujourd'hui de retour à Gaviotas, où la mère de Natalia vit toujours, 45 ans après s'y être installée.

La fille de Natalia, Gutierrez, affirme que, même aujourd'hui, son cœur reste attaché à Gaviotas. Gutierrez suit actuellement un MBA axé sur le développement durable au Canada et espère partager sa vie future entre le Canada et la Colombie.

"Comme dans toute autre communauté, il n'y a pas de stagnation. Les communautés changent et évoluent", explique Schelly. "C'est vrai pour toutes les communautés, mais cela est peut-être plus marqué dans les communautés intentionnelles, car elles essaient de le faire de manière délibérée, en accord avec leurs valeurs, plutôt que de se laisser simplement porter par les forces du marché."

Gutierrez affirme que l'héritage de Gaviotas perdure au-delà du village lui-même : "certains sont partis, d'autres sont restés", dit-elle à propos de ses amis d'enfance. "Mais je pense que les valeurs de Gaviotas perdureront où qu'ils aillent".

"Des endroits comme celui-ci ne peuvent pas disparaître", déclare Teresa Valencia, la mère de Gutierrez.

Lugari a aujourd'hui 81 ans. Il ne vit plus à plein temps à Gaviotas, mais plutôt à Bogotá, la capitale colombienne, où il dirige le bureau de la Fondation Gaviotas. Il se déplace en voiture, dont le pot d'échappement crache des fumées provenant de carburants à base de résine. Ses plans concernant la succession de son rôle de porte-parole et de dirigeant de Gaviotas s'il venait à décéder sont bien établis, dit-il, sans donner plus de détails.

Sur sa tombe, dit-il, on pourra lire quelque chose comme : "excusez-moi de ne pas pouvoir me lever pour vous accueillir, mais je suis là, et je rêve toujours de donner une vie éternelle à Gaviotas".

* Cet article a été mis à jour le 14 avril 2026 afin d'indiquer la date de publication exacte du livre d'Alan Weisman, Gaviotas.