一次偶然的幸運：一位名不見經傳的英國藥劑師如何意外發明了現代火柴

1826年，人類因一次幸運——或許是笨拙的舉動——而受益，這次幸運將永遠改變我們製造光和熱的方式。

英國實驗性藥劑師約翰·沃克（John Walker）當時正在混合化學物質，試圖製造炸藥。一根塗有混合物的木棍不小心碰到壁爐前的石頭，隨即自燃。

沃克於1781年出生於達勒姆（Durham）的港口小鎮提斯河畔斯托克頓（Stockton-on-Tees），正值工業革命時期。工業革命的驅動力——詹姆斯·瓦特（James Watt）的蒸汽機——於1776年首次投入商業應用。第一條使用蒸汽機車的公共鐵路於1825年通車至提斯河畔斯托克頓。

四年後，喬治·史蒂芬森（George Stephenson）的「火箭號」蒸汽機車證明，蒸汽機車可以以每小時50公里的速度牽引客運列車。很快，原本騎馬需要12天才能完成的旅程，現在只要8小時就能完成。

然而，為了點燃產生這股動力的火焰，人們仍然在使用燧石和鋼片，或費力地維持餘燼的持續燃燒。直到沃克的意外發明徹底改變了火的生產、應用與攜帶方式。

沃克原本是受過專業訓練的外科醫生，但他厭惡18世紀手術室裡血腥的景象，於是轉而成為一名「藥劑師」。根據《希望與絕望的故事：英格蘭北部火柴公司西哈特爾浦分公司，1932–1954》一書的作者艾倫．米德爾頓（Alan Middleton）所述，到了1826年，他已將大部分時間用於調製藥品——不僅是人類的藥物，還包括馬、牛甚至雞的用藥。

但至關重要的是，沃克同時也持續進行化學實驗。

「沃克是個聰明且非常善良的人，有人說他或許有些特立獨行，」米德爾頓說。

「他熱愛化學，經常混合各種化學物質，為農民朋友製作雷管（用於引發槍械發射的裝置）。」

「有一天，他正在調製某種混合物，之後讓它晾乾。晾乾後，他只是把這根木條在爐邊輕輕一敲——它就燃燒起來了。」

「這是他天才般的發明，此前從未有人想到過。」

「他意識到這項發明的商業潛力。這大約發生在1826年，我們並不清楚確切日期，但首次銷售是在1827年4月。」

「他稱之為摩擦火柴（friction matches），最初以每罐數百根的形式出售。」

沃克的「摩擦火柴」由極細的扁平木條製成，其中一端浸入由氯酸鉀、硫化銻、阿拉伯膠與水混合而成的糊狀物中。將火柴夾在摺疊的砂紙間摩擦，便會瞬間燃燒起來。

克一直對其配方秘而不宣，也從未申請專利。他的產品價格親民，這位發明家足以滿足斯托克頓當地的需求。

但據《藥學雜誌》報道：「沃克的火柴並不完美。燃燒時的硫質塗層有時會從火柴桿上剝落，可能損壞地板，或弄髒使用者的衣物。」

到了1829年，倫敦的塞繆爾．瓊斯（Samuel Jones）推出了他自己的「路西法」火柴，這實際上是沃克摩擦火柴的仿製品，亦是首批實現大規模生產的火柴之一。英國火柴盒標籤與書本火柴協會（BML&BS）主席德里克．賈德（Derek Judd）告訴BBC，不久之後，其他人也開始改良其配方。

包裝盒的尺寸與形狀也隨之改變——但直到1844年，瑞典的改良設計問世，現代火柴盒才逐漸普及。

「那是第一種真正獲得專利的火柴盒，」賈德說。

在許多地區，火柴早年曾是一種家庭手工業。火柴在家中製作，為家庭帶來一份風險不低的額外收入。

「工廠周邊的婦女與兒童以計件方式（按產量而非按工資）製作火柴盒，」賈德說。「後來機械出現，這門產業逐漸發展成價值數百萬美元的規模。」

然而，另一項發明——打火機的出現——隨後導致火柴產業顯著衰落。

「多年來，火柴產業的規模一直在縮減，」賈德說。「有些公司已經消失。」

不過，火柴至今仍隨處可見。雖然它依然是日常必需品，但米德爾頓指出，如今它也成為一種時尚配件，訂製包裝的火柴售價甚至高達250美元。

然而，火柴的發明者仍然鮮為人知——米德爾頓與賈德皆認為，在發明問世近200年後的今天，沃克理應獲得更多肯定。

「沃克是歷史上少數不願追逐自己發明成果的人，」賈德說。「如果他當初這麼做了，本可以聲名遠播。」

幸運的是，斯托克頓的居民也抱持著同樣的看法。許多人希望，從5月29日——沃克的生日——展開的200週年紀念活動，最終能讓這位傑出的當地發明家獲得應有的讚譽。

「我們希望透過今年與明年舉辦的一系列活動，讓更多人了解他在發明我們今日所熟知的日常火柴中所扮演的角色，」市議會主席麗莎．埃文斯（Lisa Evans）說。

「摩擦火柴的發明，意味著人們可以輕而易舉地在瞬間生火。」

「火柴的出現，大大簡化了工業與家庭中的日常作業，使其更加便利高效。」

「他點燃的火花，至今仍在啟發人們。」