Искра удачи. 200 лет назад малоизвестный аптекарь из Англии случайно изобрел спички

Однажды 200 лет назад человечеству повезло. Счастливое стечение обстоятельств — немного удачи, немного неуклюжести — привело к изобретению, навсегда изменившему способ, которым люди получают огонь.

В 1826 году английский аптекарь Джон Уокер в очередной раз экспериментировал с химическими веществами, изобретая новые варианты взрывчатой смеси. В какой-то момент палочка с засохшей пастой на конце чиркнула по камню его очага — и вспыхнула.

Так по легенде были придуманы серные спички.

Джон Уокер родился на севере Англии, в портовом городе Стоктон-он-Тис, в 1781 году, в разгар Промышленной революции.

Главный двигатель этой революции, паровая машина Джеймса Уотта, появилась за пять лет до его рождения. Железная дорога с паровозами пришла в Стоктон в 1825 году. Четыре года спустя паровоз «Ракета» Джорджа Стивенсона с пассажирскими вагонами разогнался до 50 км/ч, и очень скоро расстояние, которое раньше, на лошадях, преодолевали за 12 дней, стало возможно проехать всего за восемь часов.

И при всем этом прогрессе огонь, необходимый в том числе в топке паровоза, люди по-прежнему добывали при помощи кремня и огнива — или постоянно поддерживали тлеющие угли.

Так было до тех пор, пока случайное, но судьбоносное изобретение Уокера не дало людям возможность носить огонь с собой и мгновенно зажигать его когда удобно.

Уокер вначале был хирургом по профессии, но вскоре сменил залитые кровью операционные начала XIX века на чистые полки с рядами пузырьков: он переучился на фармаколога-аптекаря.

К 1826 году он занимался в основном тем, что готовил лекарства для людей, а также для лошадей, коров, коз и даже для кур. Об этом пишет Алан Миддлтон, автор книги об истории спичечной фабрики North of England Match Company.

И одновременно Уокер экспериментировал с разными химикатами.

«Уокер был умным и очень добрым человеком, некоторые даже считали его немного не от мира сего, — рассказывает Миддлтон. — Одним из его увлечений была химия, и он смешивал химикаты для ружейных капсюлей, для своих друзей-фермеров».

Однажды Уокер сделал смесь и оставил ее сохнуть. Палочка с высохшей смесью чиркнула по очагу — и загорелась.

«Это было гениально, никто в мире до него этого не делал. Он понял коммерческие перспективы этого открытия. Оно случилось где-то в 1826 году, точной даты мы не знаем, а в продажу первые спички он выпустил в апреле 1827 года, — продолжает Миддлтон. — Он назвал их „спички для трения“ и поначалу продавал их сотнями в жестяных коробках».

Спички Уокера были тонкими длинными деревянными палочками с головками из засохшей смеси сульфида сурьмы, хлората калия (бертолетовой соли) и гуммиарабика. К коробке с ними прилагалась наждачная бумага, о которую нужно было чиркать спичкой.

Формулу своей смеси Уокер держал в секрете и при этом не запатентовал. Объемов производства его достаточно недорогих спичек хватало на то, чтобы удовлетворить спрос в родном Стоктоне.

При этом, как пишет издание Pharmaceutical Journal, спички Уокера были не идеальны: горящая серная смесь, бывало, отваливалась от палочки и падала на пол или на одежду.

В 1829 году лондонский предприниматель Сэмюэл Джонс запустил производство своих «люциферов», точной копии изобретения Уокера — и это стало началом массового промышленного производства спичек.

Вскоре, как рассказал Би-би-си президент Британского общества коллекционеров спичечных этикеток Дерек Джадд, другие экспериментаторы начали улучшать состав горючей смеси.

Менялись и размер спичек, и варианты упаковки. В 1844 году появился знаменитый шведский коробок.

«Это был первый фактически запатентованный коробок спичек», — говорит Джадд.

Во многих местах мира люди занялись кустарным, домашним производством спичек. Это дело несколько рискованное, но оно давало какой-то дополнительный доход.

«Женщины и дети, жившие вокруг фабрики, делали коробки на сдельной основе. А потом пришли машины, и это производство стало многомиллионным бизнесом», — рассказывает Джадд.

А затем изобретение зажигалки ударило по этому бизнесу. Рынок сбыта спичек съежился, многие спичечные фабрики закрылись.

Но спички все же остаются довольно рапространенной во всем мире вещью, притом теперь они стали еще и модным аксессуаром. По словам Алана Миддлтона, некоторые сделанные на заказ коробки стоят до 250 долларов.

Имя же изобретателя серных спичек сейчас мало кто помнит — и Миддлтон с Джаддом считают, что он достоин большей славы.

«Уокер — это такая историческая личность, которая не захотела развивать успех своего изобретения. Если бы он это сделал, он был бы более известен», — говорит Джадд.

Жители Стоктона тоже, к счастью, так считают, и надеются, что празднование 200-летия спичек, которое начинается 29 мая, в день рождения Уокера, поможет вернуть выдающемуся изобретателю часть причитающейся ему славы.

«Мы надеемся, что мероприятия, которые пройдут в этом и следующем году, позволят людям больше узнать о его роли в создании обычных спичек, какими мы их знаем сегодня, — говорит глава городского совета Стоктона-он-Тис Лиза Эванс. — Пламя, которое он зажег, по сей день вдохновляет людей».