Comment les habitants d'un kibboutz israélien dévasté par les attaques du Hamas du 7 octobre tentent de reconstruire leur vie

Des oiseaux perchés roucoulent désormais parmi les dalles du plafond de la salle à manger désertée du kibboutz Nir Oz, autrefois le cœur animé d'une communauté israélienne soudée de 400 personnes, dévastée par les attaques menées par le Hamas le 7 octobre 2023.

« Avant, on venait se voir, on mangeait ensemble. Il y avait plein d'activités ici, et aussi des fêtes à fêter », se souvient Ram Aharon, une Dalit, qui me fait visiter les lieux avec son mari, Achi.

Près des portes d'entrée vitrées, criblées d'impacts de balles, se trouve un rappel poignant du sort des résidents disparus.

Les boîtes aux lettres de chaque foyer portent des autocollants apposés après les attentats d'il y a trois ans : le rouge indique les personnes tuées, le noir les personnes prises en otage. « Cela fait un quart d'entre nous : assassiné ou kidnappé », explique Dalit. « Y compris des enfants et des bébés. »

Alors qu’Israël commémore le troisième anniversaire de sa journée la plus meurtrière, c’est un autre moment douloureux de réflexion pour les habitants du kibboutz, situé à seulement un mile (1,6 km) de la frontière de Gaza et qui a été l’un des endroits les plus touchés.

Le temps semble suspendu devant la maison incendiée de la famille Siman Tov, non loin de là, où un carillon pend à la porte. Une photo montre Tamar et Yonatan avec leurs trois enfants : les jumelles Shahar et Arbel, cinq ans, et leur fils Omer, deux ans.

Les parents ont été abattus à travers la porte de leur abri anti-bombes, conçu pour protéger contre les roquettes tirées de Gaza, et non contre les tirs d'armes à feu.

Dalit, qui a survécu avec Achi et leurs trois enfants en se cachant dans leur propre abri pendant près de 12 heures ce jour-là, se souvient des derniers messages envoyés par Tamar à ses voisins sur les réseaux sociaux.

« Ce matin-là, elle a écrit dans le groupe de femmes, au début : "Tout le monde va bien ?" Puis, plus tard, elle a écrit : "Ils nous tirent dessus." Et après cela, avec beaucoup de fautes, elle a écrit : "Nous sommes très blessées" », me raconte Dalit.

« D’après ce que nous avons compris, ils ont incendié la maison et les enfants sont morts asphyxiés ; toute la famille a donc été tuée. »

Environ 500 Palestiniens, menés par les combattants d'élite de la force Nukhba du Hamas, mais comprenant des pillards civils, dont certains enfants, ont participé à l'assaut contre Nir Oz, qui ne se doutait de rien.

Quarante et un habitants de Nir Oz et travailleurs étrangers ont été tués, ainsi que six personnes qui avaient fui une fête à proximité pour se réfugier dans le kibboutz.

Soixante-seize personnes du kibboutz ont été enlevées et emmenées à Gaza ; neuf corps ont été retrouvés, tandis que quatorze otages, capturés vivants, ont été tués en captivité. Les derniers otages vivants de Nir Oz ont été rapatriés en Israël le 13 octobre 2025 et la dépouille du dernier otage décédé, Amiram Cooper, a été rapatriée deux semaines plus tard.

En traversant la verdure, un silence étrange règne, hormis le chant des oiseaux et les miaulements de chats errants affamés. Des dizaines de maisons ravagées par les flammes, de simples constructions de plain-pied à Nir Oz, ont été rasées, ne laissant derrière elles que des rangées de pièces sécurisées en béton armé, qui n'ont pas permis de protéger leurs occupants.

Les Aharons souhaitent que certaines maisons endommagées restent en place comme témoignage des événements. « Nous sommes tout à fait d'accord », déclare Achi. « Les gens doivent voir ce qui s'est passé, la destruction, la haine pure qui a régné ici. »

Le couple montre l'endroit où une enseignante, Maya Goren, a été tuée à la maternelle, ainsi que les mémoriaux improvisés où trois des sept membres de l'équipe de sécurité du kibboutz ont été tués après avoir combattu des hommes armés du Hamas.

Les conclusions de l'enquête des Forces de défense israéliennes sur les événements de Nir Oz ont mis en évidence l'incapacité totale de l'armée – plongée dans le désarroi par l'assaut simultané sans précédent mené contre plus de 20 localités et de multiples postes militaires – à porter secours aux populations.

Le 7 octobre, les premiers soldats sont arrivés dans le kibboutz environ 40 minutes après le départ des derniers assaillants palestiniens. Presque tous les foyers ont été victimes de meurtres, de violences, notamment d'agressions sexuelles et de viols, de pillages et d'enlèvements.

Dalit s'arrête pour me montrer un arbre planté il y a longtemps par ses parents, cofondateurs du kibboutz, réputé pour son agriculture et son engagement pour la paix. Ils ont survécu physiquement indemnes aux attentats du 7 octobre, mais sont décédés quelques mois plus tard.

Juste à côté se trouve la petite maison de Shiri Bibas, la mère d'Ariel, quatre ans, et de Kfir, neuf mois, deux garçons roux. Enlevés à leur domicile, les trois enfants sont devenus des symboles de la crise des otages à Gaza.

« C’est la maison la plus difficile pour moi, car Shiri était une très, très bonne amie », confie Dalit. « Elle était comme une sœur. Nous sommes même tombées enceintes en même temps : moi de ma fille et elle d’Ariel. Elles sont devenues meilleures amies. On plaisantait souvent en disant qu’elles allaient se marier. »

« Shiri était très, très drôle. C'était une personne joyeuse, une mère », dit Dalit. « Elle menait une vie simple. Elle n'a jamais fait de mal à personne. »

Alors que le mari de Shiri, Yarden, a été libéré vivant par le Hamas lors d'un accord de cessez-le-feu à Gaza en février 2025, elle et ses fils, détenus par un autre groupe armé, ont été tués.

Le Hamas a imputé leur mort à une frappe aérienne survenue au début de la guerre de Gaza, mais les experts médico-légaux israéliens, qui ont examiné les corps après leur restitution plus tard en février, ont déclaré qu'ils avaient été assassinés par leurs captifs et que leurs corps avaient été mutilés.

De nombreuses personnes endeuillées lors de la prise d'otages de Nir Oz, dont Yarden Bibas, ont quitté la région définitivement. Cependant, grâce à la rénovation ou à la reconstruction de 20 maisons, quelques anciens otages sont revenus y vivre.

Parmi eux, Gadi Moses, un autre cofondateur du kibboutz et le plus ancien otage masculin encore en vie libéré pendant la guerre de Gaza, et Yair Horn, qui s'arrête pour discuter avec les Aharon alors qu'il passe en voiturette de golf. Dalit et Achi sont eux aussi déterminés à rentrer.

« Nous reviendrons en mémoire de Shiri, pour ceux qui n'ont pas eu la chance de vivre ici, en mémoire de mes parents, pour perpétuer nos racines et pour mes enfants, car c'est notre maison », déclare Dalit.

Cependant, elle, Achi et leurs enfants – actuellement déplacés et vivant dans un appartement d'une ville plus au nord – devront attendre deux ans avant la réouverture complète de Nir Oz.

« Les terroristes ont pénétré dans 97 % des habitations et en ont incendié près de la moitié », explique Emi Palmor, directrice du projet de reconstruction. « C’est désormais le seul endroit en Israël qui doit être entièrement démoli et reconstruit. »

Elle explique qu'il est difficile de trouver un juste équilibre pour réaménager le kibboutz de façon à ce qu'il ressemble à un foyer sans pour autant provoquer de nouveaux traumatismes chez ceux qui y retournent.

« C’est un débat immense, un débat très douloureux », dit Emi. « Certains disent : “Si je reviens ici, je veux que tout le quartier soit paisible. Je n’ai pas besoin qu’on me le rappelle, car je pense chaque jour aux personnes que j’ai perdues.” D’autres disent : “Il y a un tel déni – si on démolit les dernières maisons, qui nous croira ?” »

Environ 1 200 personnes ont été tuées et 251 prises en otage après qu'environ 6 000 Palestiniens ont franchi la frontière de Gaza lors des attaques contre le sud d'Israël le 7 octobre 2023.

La guerre qui s'en est suivie entre Israël et le Hamas a fait plus de 74 200 morts à Gaza, selon le ministère de la Santé dirigé par le Hamas, dont les chiffres globaux sont considérés comme exacts par l'ONU.

Malgré l'accord de cessez-le-feu négocié par les États-Unis qui a permis le retour des derniers otages il y a un an, les violences se poursuivent, notamment les attaques israéliennes quasi quotidiennes contre Gaza. La quasi-totalité des 2,1 millions d'habitants de Gaza a été déplacée et une grande partie du territoire est en ruines. Le plan de paix du président américain Donald Trump est dans l'impasse.

Pour les Israéliens, la question de la responsabilité des forces de sécurité israéliennes dans leur incapacité à empêcher les attentats du 7 octobre reste entière. Les habitants de Nir Oz sont favorables à la création d'une commission d'enquête d'État exhaustive et nourrissent toujours de vives inquiétudes en matière de sécurité.

Les survivants, dont la famille Aharon, souffrent de stress post-traumatique. Dalit se souvient que son fils aîné, Uri, a eu neuf ans le 7 octobre 2023, jour où ils ont passé la journée cachés dans leur abri anti-bombes. « Il m'a dit : "Maman, je ne veux pas mourir le jour de mon anniversaire" », raconte-t-elle. « Vous savez, les gens ne comprennent pas que nous vivons encore ce jour terrible. »

Cet anniversaire des attentats est le premier sans aucun otage à Gaza. « C'est un immense soulagement », confie Dalit. Achi estime que le moment est venu de se concentrer sur sa guérison personnelle.

« Jusqu’au retour des otages, nous n’avions que ça en tête », dit-il. « Maintenant, nous avons le temps de nous concentrer sur nous-mêmes, sur ce que nous avons perdu, sur ce dont nous avons besoin. Il s’agit maintenant de nous reconstruire, ou du moins de nous reconstruire autant que possible. »

Nous avons utilisé l'IA pour aider à traduire cet article, rédigé à l'origine en anglais. Un journaliste de la BBC a vérifié la traduction avant sa publication. En savoir plus sur la manière dont nous utilisons l'IA.