Comment les prisons soviétiques ont diffusé un « langage de voleurs » secret, aujourd'hui parlé par des millions de personnes

Quand est-ce que tu te cacherais dans une framboise ? Pourquoi tu ne veux pas être un six ? Et qu'est-ce que ça veut dire d'aller à l'akademiya ?

Le russe utilise souvent l'argot avec une grande complexité, notamment à travers le mat, son système linguistique pour les obscénités. Mais même un « matershchinnik » (un expert en jurons) pourrait trouver ces expressions absurdes – à moins, bien sûr, qu'il ne connaisse le fenya, le langage du système carcéral russe.

Ce langage de criminels est utilisé par les figures du crime organisé depuis des siècles pour déstabiliser et esquiver. Mais au cours du XXe siècle, son curieux mélange de doubles sens et d'emprunts lexicaux a connu une explosion dans les prisons soviétiques.

Avec ses influences allemandes, grecques et yiddish, le fenya regorge de significations cachées parfois déroutantes. En russe, « babki » signifie littéralement « grand-mères », mais en fenya, cela signifie aussi « argent ». « Varezhka » signifie « moufle » mais aussi « bouche », tandis que « khalyava », dérivé de l'hébreu signifiant « lait », signifie « cadeau » ou « cadeau ».

En fenya, un seul mot peut receler des codes cachés, connus seulement des locuteurs de cet argot. Et tout comme il a jadis déconcerté les gardiens de camps de prisonniers , ses subtilités linguistiques sont désormais utilisées en ligne, masquant les intentions des cybercriminels et semant la confusion chez les autorités.

Par exemple, alors que les mots russes мусор ou musor se traduisent normalement par « ordures » , leur équivalent Fenya désigne aujourd'hui un policier qui a pu infiltrer les forums du dark web où sont organisées les cyberattaques.

Face à l'explosion de la cybercriminalité russe , les enquêteurs doivent désormais maîtriser ce jargon s'ils veulent prendre les auteurs de ces actes de court-circuit. Malgré les progrès de l'intelligence artificielle, les machines peinent encore à saisir les subtilités en constante évolution du langage Fenya.

Alors, comment en est-on arrivé là ? Si le terme « fenya » a été murmuré dans les rues de la Russie tsariste pendant des siècles, c'est une série de décisions prises par le système judiciaire soviétique qui a entraîné son apparition dans le langage courant – et finalement sur Internet également.

Débuts clandestins

De manière générale, le fenya est une forme de cryptolecte, un langage camouflé souvent utilisé pour tromper autrui. Aujourd'hui, il s'est tellement intégré à la culture russe que certains ignorent peut-être les liens originels de certains mots avec le monde du crime.

Les origines du fenya restent mystérieuses. Une théorie intrigante (bien que controversée) suggère qu'il proviendrait de vendeurs nomades appelés Ofeni, qui parcouraient la Russie à pied pour vendre des objets religieux. Selon cette théorie, un schisme de l'Église au XVIIe siècle aurait déclaré leurs marchandises hérétiques, et ces marchands itinérants auraient alors adopté leur propre langage.

On en sait davantage sur la diffusion du fenya. Selon Mark Galeotti, spécialiste de la Russie contemporaine, consultant en renseignement et professeur honoraire à l'University College London, dans son ouvrage de 2018, * The Vory : Russia's Super Mafia* , ce vocabulaire aurait commencé à s'étendre au XIXe siècle. C'est alors, explique-t-il, que les gamins des rues et les criminels ont commencé à insérer les sons « fe » et « nye » au milieu des mots.

Ces particularités, évoquant un argot de latin interlope, finirent par disparaître, écrit Galeotti. Mais pas avant que des bandes de pickpockets et d'escrocs de rue n'adoptent le fenya. L'initiation à leurs bandes exigeait une compréhension rudimentaire de cette langue. Mots et expressions furent abondamment répertoriés dans un dictionnaire de russe vivant de 1863, qui s'efforçait de décrire le russe tel qu'il était vécu et parlé.

En fenya, les hiérarchies s'expriment par un jargon de jeu de cartes, les couleurs et les trèfles symbolisant les voleurs . Les animaux ont une double vie secrète : ils sont aussi des objets. Ainsi, les locuteurs savent qu'un singe est un miroir et un renard un couteau pliant. Le vocabulaire du fenya compterait entre 10 000 et 27 000 mots .

Au sein de l'intelligentsia de la fin de l'époque tsariste, l'idée fascinante d'une société criminelle parallèle a captivé les figures littéraires et inspiré la musique dite « vagabonde » , où les interprètes chantaient en fenya et idéalisaient la vie dans les bidonvilles.

Mais ce sont les énormes bouleversements sociaux des guerres et des révolutions à venir qui ont véritablement cimenté l'ascension de Fenya.

L'explosion de Fenya

Après avoir remporté la guerre civile russe et créé l'URSS en 1922, les bolcheviks expérimentèrent l'expansion des camps de prisonniers du pays.

Dans ces précurseurs du tristement célèbre système du Goulag , toutes sortes de personnes se mêlaient aux petits criminels , offrant ainsi à tous, des paysans aux intellectuels, un aperçu direct de la brutalité des camps de prisonniers.

Lorsque Staline prit le pouvoir, des millions de personnes supplémentaires furent incarcérées , ce qui entraîna la diffusion de ce vocabulaire énigmatique parmi encore plus de prisonniers et sa standardisation parmi les criminels, évoluant finalement en une sorte de vocabulaire de camp de prisonniers avec des termes entièrement nouveaux .

« Le langage est devenu une sorte d'outil de communication et de survie », explique Martin Puchner, professeur d'anglais et de littérature comparée à l'université Harvard aux États-Unis, et auteur de * The Language of Thieves: The Story of Rotwelsch and One Family's Secret History* .

Dans les prisons, les criminels professionnels ont formalisé le Fenya en un « vorovskoy zakon » , ou code des voleurs, un ensemble de lois de style mafieux qui signalait le statut : ceux qui connaissaient ses règles, et les roturiers ou « muzhik » (paysans) qui ne seraient jamais que leurs cibles.

Parallèlement, Staline s'efforçait d'éradiquer la criminalité, ainsi que tout ce qu'il y associait, comme Fenya. Dès 1930 , les revues officielles soviétiques dénonçaient les « chants de voleurs » comme une atteinte dangereuse à la culture prolétarienne.

Les artistes populaires se sont réinventés dans des directions plus conformes à l'idéologie dominante. Le célèbre chanteur d'estrada soviétique Leonid Utesov – dont la chanson entraînante de voleurs, « De la prison d'Odessa », avait jadis fait fureur – a commencé à chanter pour les militaires, transformant son style en ce qu'un historien a qualifié de « produit soviétique expurgé de toute décadence » .

Quitter les prisons

Les jours qui suivirent la mort de Staline en 1953 apportèrent un autre rebondissement à l'histoire de Fenya.

Une amnistie massive de plus d'un million de prisonniers a permis aux petits criminels de quitter les Goulags en masse. Ils sont rentrés chez eux, emportant avec eux le Fenya. Les « Blatnaya pesnya » – chansons de voleurs – ont alors résonné dans les tavernes du pays.

« À cette époque, on avait le sentiment que la culture criminelle était une culture populaire, réprimée par le parti au pouvoir », explique Svetlana Stephenson, professeure de sociologie à la London Metropolitan University et auteure de Gangs of Russia : From the Streets to the Corridors of Power . « Il y avait une certaine fascination pour ce monde au sein de l'intelligentsia. »

Les tentatives de répression des chansons de voleurs n'ont fait qu'accroître leur popularité. Face à l'intensification de la censure en URSS, des citoyens ingénieux produisaient clandestinement de la musique, découpant des disques à l'aide de ciseaux dans des feuilles de radiographie bon marché et y imprimant des sons grâce à des tours artisanaux. Connus sous le nom de « jazz sur os », ces disques étaient lisibles sur des gramophones. Le marché noir florissant de ces feuilles permettait d'échanger de la musique provenant d' émigrés russes dénoncés et d'enregistrer ses propres chansons, ce qui était autrement impossible.

Des enregistrements amateurs de chansons de voleurs circulaient largement . Plus tard, avec l'arrivée de la cassette audio, les sonorités tapageuses d'artistes underground comme Arkady Severny et la chanteuse émigrée Dina Vierny – avec leurs récits grivois de sexe, de vols, de violence et de goulags – ont résonné dans toute l'URSS.

Au moment de la chute de l'Union soviétique en 1991 , le statut folklorique du fenya était solidement ancré, malgré tous les efforts de l'État. Pourtant, parler fenya dans la bonne société restait impensable.

Au tournant du millénaire, le fenya connut une acceptation inattendue. Les élites politiques russes, dont Vladimir Poutine, commencèrent à l'utiliser dans leurs communiqués officiels, explique Larissa Ryazanova-Clarke, professeure de russe et de sociolinguistique à l'Université d'Édimbourg, au Royaume-Uni. Cette « période de bouleversements linguistiques » était due à la « transformation radicale de la norme », précise-t-elle, reflétant les changements profonds de l'époque.

Les autorités ont probablement utilisé ce langage pour se donner une image populiste, explique Stephenson, qui a baptisé ce phénomène « Kremlovskaya Fenya » (le fenya du Kremlin) . « Je pense qu'il exprime une culture de la violence qui a infiltré les plus hautes sphères de la société russe », ajoute-t-elle. Paradoxalement, les autorités interdisaient l'usage du fenya dans les prisons russes, mais continuaient de le parler elles-mêmes .

Obfuscation du web

Alors que le Fenya s'intégrait au langage courant au tournant du XXIe siècle, il commençait également à évoluer dans un nouveau domaine : la révolution numérique.

En 1999, sur les débuts de l'internet russe (ou « RuNet »), un utilisateur du forum FidoNet publia un « Manifeste contre l'alphabétisation », écrit la chercheuse Larisa Morkoborodova . Ce manifeste s'insurgeait contre « la prétendue correction orthographique sur le Net » et exhortait « tous les maîtres de la langue russe » à « lutter contre la destruction de notre langue vivante par des automates sans âme ! ».

Leurs fautes d'orthographe volontaires et leurs jeux de mots ont donné naissance à un nouvel argot appelé « padonki » , également nommé ironiquement « olbanien » . Des millions de personnes par mois utilisent le padonki en ligne, écrit Morkoborodova, et ce langage s'est répandu dans la société. De nombreux Russes connaissent donc le padonki, même si une minorité d'entre eux sont des criminels. Néanmoins, sa sémantique créative peut donner du fil à retordre aux enquêteurs spécialisés en cybercriminalité .

Ce jargon enfreint délibérément les conventions de la langue russe, en mettant l'accent sur les consonnes doubles et les mots écrits phonétiquement, avec des emprunts à l'anglais qui s'écartent de leur sens original.

Par exemple, les russophones pourraient écrire « email » comme « mylo » – littéralement « porte-savon » – car, à l'aube de la culture numérique en Russie, il n'existait tout simplement pas de mot pour désigner un courriel, explique Roman Sannikov, expert en cybersécurité et linguiste au FBI. Le mot russe désignant un porte-savon avait une sonorité suffisamment proche. « Si vous utilisez la traduction automatique, vous obtiendrez parfois "savon" au lieu d'"email" », ajoute-t-il.

Les claviers cyrilliques (russes) étant rares à l'époque, certains utilisateurs du Web ont également utilisé le chiffre « 4 » comme raccourci pour un son « ch », car « quatre » se dit « chetyre » en russe.

« Beaucoup de ces termes viennent de l'anglais, car ils n'existaient tout simplement pas en russe », explique Sannikov. « On appelait souvent un disque dur un "treuil", car beaucoup étaient de marque "Winchester". »

« Cyber-Fenya »

« La plupart des personnes qui ont créé le cyber-argot étaient des enfants ou des jeunes », explique Sannikov – ce qui est assez différent des vory (voleurs) d'autrefois qui utilisaient le terme Fenya.

Ainsi, lorsque des mots en fenya apparaissent, explique Fyodor Yarochkin, chercheur chez Trend Micro, une entreprise de cybersécurité, ils pourraient témoigner d'un type de pollinisation croisée plus rare : des escrocs traditionnels qui sont entrés dans le domaine des cybercriminels en col blanc, peut-être pour discuter de formes d'infraction plus physiques.

Ou bien, ayant appris des expressions tirées de films de gangsters, ils essaient peut-être simplement d'impressionner leurs associés et de paraître durs, suggère-t-il, utilisant Fenya comme symbole de statut ou marqueur culturel plutôt que comme moyen d'évasion.

Pourtant, lorsque les journaux de discussion du groupe de cybercriminels russes Conti ont fuité en 2022 , parmi les informations logistiques, les obscénités et les propos décousus, figuraient des mots qui pouvaient être rattachés à Fenya.

Des chercheurs de la société internationale de cybersécurité Check Point ont constaté que certaines conversations semblaient incompréhensibles, la traduction automatique échouant face à des phrases telles que : « Mes savons ne lavent pas. Je les fais chauffer depuis des mois. » En réalité, les criminels cherchaient à contourner les listes noires d'adresses électroniques .

Les forums destinés aux « courtiers d'accès initial » – les menaces internes aux organisations qui ouvrent leurs portes aux cyberattaquants – utilisent souvent un mélange de Fenya et de Mat , ce qui contribue à dissimuler leurs activités.

« Le jargon de la fenya et de la cybercriminalité s'apparente presque à une forme d'évolution convergente », explique Sannikov, formant ensemble une trame sémantique complexe et difficile à démêler. On pourrait qualifier cet ensemble confus de jargon criminel en ligne de « cyber-fenya », ajoute-t-il.

Cet usage d'Internet n'est que le dernier exemple en date de la façon dont l'argot criminel continue de se diluer, de se transformer et, parfois, d'être absorbé par le russe. Et la portée actuelle du fenya est due en fin de compte à Staline et aux goulags, qui en ont fait l'une des langues clandestines les plus répandues au monde.

Beaucoup de prisonniers auraient pu vous dire qu'une framboise était un repaire secret , qu'un « sixer » se situait tout en bas de la hiérarchie criminelle et que l' « akademiya » , ou prison, était l'endroit où l'on ne voulait jamais finir – même si cela vous aurait certainement donné une bonne éducation en Fenya.