Інстаграмний Нарцис і Медуза як жінка-жертва: чому міфічний Овідій став знову сучасним

Ви можете подумати, що "Метаморфози" Овідія, стародавній збірник найвидатніших грецьких міфів, сьогодні зовсім неактуальний. Але його розповіді про бажання та обман розкривають дивовижні паралелі із сучасними проблемами, від насильства та ідентичності до зміни клімату та кризи біженців.

"Метаморфози" Овідія — це не просто ще одна збірка міфів та легенд, це та сама збірка міфів та легенд, що стала джерелом сюжетів для світової літератури та мистецтва.

Взяті здебільшого з грецьких джерел, але написані латиною приблизно у 8 році нашої ери, ці міфи вже понад 2000 років розповідають історії, із якими так чи інак знайома будь-яка освічена людина, - від того, як Персей убиває Медузу, до пихатого Нарциса, який закохується у своє відображення у воді.

Історії Овідія про бажання, ревнощі, хитрість та обман протягом століть надихали художників та письменників. Вони і досі залишаються напрочуд актуальними.

"Метаморфози" – це надзвичайно сучасний текст", – каже BBC Фіона Кокс, професорка та авторка книги "Присутність Овідія в сучасній жіночій художній літературі".

Здатність міфів змінювати форму не втрачаючи сенс означає, що "кожне покоління може використовувати їх для власних цілей".

"Вони стосуються універсальних цінностей та стану людини. Вони кидають нам виклик - з бажаннями, пристрастями, емоціями, які є у всіх нас", – розповідає BBC Фріц Шольтен. Він є куратором "Метаморфоз", виставки в Рейксмузеум в Амстердамі, яка досліджує вплив твору Овідія на мистецтво впродовж століть.

Незалежно від того, чи повертаєтеся ви до оригінального оповідання міфів Овідієм, чи читаєте одну з їхніх численних сучасних інтерпретацій, або ж досліджуєте численні твори мистецтва, які вони надихнули, ви побачите, що ці стародавні оповіді вражаюче багато говорять про світ, у якому ми живемо сьогодні.

Для Шольтена вічна тема з Овідія номер один - небезпека людського марнославства та гордині. Міф про Нарциса, який закохався у своє відображення, художники, зокрема і Караваджо, подавали як застереження. Ця історія не може не мати паралелей із сучасною саморекламою в соціальних мережах.

"Ми закохалися в себе і забули, що відбувається навколо нас", — каже Шольтен.

Але якщо ми подивимося на реальність, що стоїть за нашими фільтрованими селфі та знімками з останнього переповненого хот-споту в Instagram, ми виявимо, каже Шольтен, як і Нарцис, що "зрештою це лише відображення та ілюзія, яка не принесла нам того, на що ми сподівалися".

Любов Пігмаліона до статуї жінки, яку він сам створив, давно приваблює таких художників, як Роден, які використовували цю історію як привід, щоб прославити власну майстерність. Однак для Шольтена переконання Пігмаліона в тому, що його творіння перевершує всіх справжніх жінок навколо нього, відбиває хибну віру людства у власний винахід – штучний інтелект.

"Ми, люди, думаємо, що можемо контролювати все і мати рішення для всього", – каже він. Але ця зарозумілість має наслідки.

Принаймні, у переказі міфу Джорджа Бернарда Шоу, пізніше адаптованому до популярного фільму 1964 року "Моя чарівна леді", персонаж Пігмаліона, Генрі Хіггінс, виявляє, що його "творіння", Еліза, зрештою розвиває власний розум. Якщо те саме станеться зі штучним інтелектом, результати можуть бути набагато менш приємними.

Тим зарозумілим лідерам, які зараз обіймають владні посади, чи то технологічні генії чи олігархи, президенти чи прем'єр-міністри, варто було б прислухатися до історії мисливця Актеона. Коли він побачив як Артеміда купалася зі своїми німфами, богиня була настільки розлючена, що перетворила його на оленя, якого потім з'їли його власні гончі.

"Усі ці світові лідери, сповнені гордості, повинні знати, що все може швидко змінитися", — каже Шольтен.

Сплеск інтересу до Овідія

Хоча вплив Овідія то зростав, то спадав протягом століть, Кокс вказує на спостереження Марини Ворнер у її книзі "Фантастичні метаморфози, інші світи", що відновлення інтересу до Овідія часто відбувалося на перехрестях та розвилках історії.

"Мабуть, не дивно, що невпевненість і потрясіння сучасності збігаються зі сплеском інтересу до Овідія", — каже Кокс.

Сама Ворнер спиралася на міф про Лето, якій судилося нескінченно блукати Землею зі своїми дітьми, щоб пережити усі труднощі, з якими стикаються біженці, у своєму романі 2001 року "Згорток Лето".

"Відчуття вигнання, безпритульності в Овідія ніколи не буває надто далеко… є багато міфів, у яких людей відправляють у вигнання або вони опиняються далеко від дому, — каже Кокс. — Цікаво, що з моменту публікації цієї книги Ворнер, інші письменники також досліджували тяжке становище біженців, посилаючись на Овідія".

Вона вказує на французьку авторку Марі Ндіай, чий роман 2009 року "Три сильні жінки" був присвячений вигнанню та переміщенню у Франції та Сенегалі.

Шотландська письменниця Алі Сміт неодноразово надихалася Овідієм, зокрема, у своїй новелі 2007 року "Дівчина зустрічає хлопця" – сучасному переказі міфу про Іанте та Іфіса, який народився жінкою та виріс чоловіком, дія якого відбувається в Шотландії.

Їхня історія "дозволяє Сміт дослідити страждання тих, хто відчував потребу приховати свою стать, а також відзначити одностатеві стосунки за кілька років до того, як одностатеві шлюби стали легальними в Англії та Шотландії", – каже Кокс.

Тривожне зростання жінконенависництва та гендерно зумовленого насильства неприємно відображається в численних нападах, яких зазнають жіночі персонажі в "Метаморфозах". Хоча сам Овідій часто зневажає цей досвід, кілька письменниць нещодавно намагалися використати цей наратив для власних цілей.

Марі Дар'єсек заперечує, що Овідій вплинув на її міжнародний бестселер 1996 року "Свинарка", проте її оповідь про молоду жінку, яка працює в сумнівному паризькому масажному салоні та поступово перетворюється на свиноматку, багатьома сприймається як овідієвська.

"У дослідженні сексуального насильства та появи жінки, яка зрештою дає відсіч, є передбачення Овідія в русі #MeToo. Все більше письменників досліджують зґвалтування в "Метаморфозах" з точки зору жертви", — каже Кокс.

Наталі Гейнс зробила саме це завдяки своєму потужному переосмисленню історії Медузи у романі "Сліпа лють" (2022).

"Найдовша версія історії Медузи є в "Метаморфозах" Овідія", — розповідає Гейнс BBC. Але саме ця версія розлютила Гейнс. Овідій розповідає, як Медуза колись була прекрасною дівчиною, але після того, як її зґвалтував Нептун у храмі Мінерви, богиня вирішила покарати Медузу, а не її ґвалтівника, перетворивши її на монстра зі зміями замість волосся. На додачу до рани, її історія розказана з чоловічої точки зору — з точки зору Персея.

Хоча Гейнс точно не збиралася використовувати цю версію, вона використала її елементи, щоб передати весь жах знущань, яких зазнала Медуза, зокрема сцену, в якій Персей, усвідомивши, що її голова є цінною зброєю, робить для неї підстилку з водоростей, оскільки не хоче класти відрубану шию на твердий пісок.

"Є щось настільки жахливе в тому, як він піклується про її відрубану голову порівняно з тим, як він піклувався про неї як про живу істоту. Я, чесно кажучи, вкрала цей момент повністю для фільму "Сліпа лють", – каже Гейнс.

Попри свою лють через те, як ставилися до Медузи, і як неправильно розуміли її міф, Гейнс задоволена нещодавніми змінами у сприйнятті цієї історії.

"Вона стала символом жертв сексуального насильства, і це надзвичайно", – каже вона.

Саме овідіанська трансформація Медузи з чорного монстра на феміністичну героїню очевидна у зміні способу її зображення в мистецтві.

Там, де колись її зображували як жахливу істоту, з'явилося "Породження" (SPAWN) Юла Краєра (2019), – прекрасна молода жінка, яка, здавалося б, розмірковує про свою долю, поки змії повзають по її обличчю.

Один менш відомий, але зрештою більш позитивний міф, який, на думку Гейнс, зараз готовий до адаптації, — це міф про Філемона та Бавкіду.

"Боги спускаються з Олімпу, щоб випробувати нас, — у цьому є майже казковий елемент. І всі проганяють їх від дверей, крім Філемона та Бавкіди. Тож боги вирішують покарати всіх інших, затопивши долину, в якій вони живуть, але спочатку вони забирають Філемона та Бавкіду на вищу землю".

Проте ті висловлюють бажання зрештою померти разом, коли настає час, і боги перетворюють їх на дерева, і вони ростуть поруч до кінця життя.

"Мені це здається казкою про зміну клімату", — каже Гейнс.

Інтерпретація Гейнс збігається з поглядом Шольтена на найважливіше послання, що міститься в "Метаморфозах".

"За всіма цими загальними та конкретними питаннями завжди стоїть занепокоєння щодо світу та його майбутнього", – каже він.

Щоб захистити наш світ і себе, можливо, нам варто навчитися бути більше схожими на Филимона та Бавкіду. Як каже Гейнс, "їхній світ руйнується, але вони виявляють смирення перед обличчям сил, які вони не можуть контролювати. Це означає, що вони отримують нове життя, можна сказати неочікуване, але не нещасливе".