"Зменшують чоловічі геніталії дотиком". Як безглузді чутки у соцмережах вбили десятки людей

З жовтня 2025 року до липня цього року через безпідставні звинувачення у "крадіжці геніталій" вбили понад 80 людей, з'ясував відділ із протидії дезінформації BBC Global Disinformation Unit завдяки збору даних від поліції шести африканських країн.

Убивства були пов'язані з чутками про те, що простий дотик до плеча може призвести до того, що чоловічі геніталії зменшаться або зникнуть. Ці чутки підживлюються широким поширенням дезінформації в соціальних мережах.

"Вони кричали, що ми вкрали чиїсь геніталії, і в нас не було жодного способу втекти, тому що навколо був величезний натовп", - розповів BBC танзанійський механік Боніфас Мгала про пережите у квітні, коли його жорстоко побили люди, переконані, що він - викрадач геніталій.

Його розповідь була дуже схожа на випадки у відео, які переглянула BBC: чоловіки стверджують, що їхні статеві органи - пеніс і яєчка - зникли або зменшилися після контакту з незнайомцями, після чого натовп вимагає від імовірних винуватців повернути те, що вони нібито вкрали.

Подібні твердження ґрунтуються на давніх страхах і забобонах та не є новими для континенту, особливо в громадах, де досі широко поширена віра в чаклунство.

Тепер же ці страхи посилили соціальні мережі.

Нинішня хвиля чуток, імовірно, почалася торік у Демократичній Республіці Конго, де подібні заяви вже з'являлися у 2008 році.

Згодом вони поширилися регіоном до Бурунді, Замбії та Танзанії, а також Мозамбіку, Анголи, Малаві та Кенії.

У Замбії чутки про зникнення геніталій уперше поширилися в березні, коли натовп убив жінку, після чого паніка перекинулася через кордон до Танзанії.

У своєму будинку в Мпембі поблизу Тундуми, жвавого торговельного міста в Танзанії біля кордону із Замбією, Мгала проводить пальцями по серпоподібному шраму, що тягнеться правою стороною його голови, згадуючи травматичний досвід.

"Якби я знав, наскільки близько того дня був до смерті, я б не зайшов у той ресторан поїсти. Просто ми не знаємо, наскільки близькою може бути смерть", - каже механік.

Він і його друг приїхали до Тундуми 1 квітня, щоб зустрітися з клієнтом щодо продажу автомобіля, і перед тим вирішили пообідати.

Вони щойно сіли в ресторані, як натовп витяг їх на вулицю.

Ще дві невеликі рани на підборідді та вибитий зуб - наочні докази того, що з ним сталося.

Під час побиття він знепритомнів.

Мгала прийшов до тями в лікарні через два дні й дізнався, що його друга вбили.

Він повернувся додому до дружини та чотирьох дітей, тепер кульгає й каже, що також страждає від постійних головних болів.

Мгала не зміг повернутися до роботи у своїй механічній майстерні, але каже, що сусіди й друзі допомогли покрити частину витрат на необхідні ліки.

Того ж дня, коли напали на Мгалу та його друга, комерційний фотограф і підприємець Майкл Сілавве став свідком ще одного подібного нападу в Тундумі, де, за його словами, наростала тривога після того, як у тіктоці почали циркулювати відео про викрадені геніталії.

Біля свого магазину він побачив людей, що бігли, і дізнався, що неподалік чоловіка звинуватили в такому злочині, побили, а згодом спалили живцем.

"Після того, як його підпалили, на місце прибула поліція, і всі розбіглися", - розповів 23-річний чоловік BBC.

На відео нападу, перевіреному BBC Global Disinformation Unit і переглянутому понад 100 тисяч разів у тіктоці та фейсбуці, видно групу людей, яка б'є чоловіка, вимагаючи повернути нібито викрадені геніталії жертви.

"Такі інциденти лише наростали, і людей продовжували бити", - розповів Сілавве й додав, що тоді молоді люди, такі як він, справді були налякані, але тепер він розуміє, що в цих чутках немає правди.

50-річна кравчиня та дизайнерка одягу з Тундуми Аша Стівен Мвакіласа, яка живе в окрузі Момба, погоджується: "Я зрозуміла, що це неправда".

Однак це не позбавляє її тривоги, особливо коли чоловік або сини не вдома, але вона каже, що вдячна поліції за посилене патрулювання.

Комісар округу Момба Еліас Даніель Мвандобо повідомив BBC, що місцеві розслідування свідчать про навмисний злочинний намір у деяких випадках:

"Люди вступали в змову, щоб скоїти злочин і спровокувати паніку в суспільстві заради власної вигоди".

На іншому відео, знятому в найбільшому місті Танзанії Дар-ес-Саламі, видно, як натовп веде чоловіка запиленою ринковою вулицею, штовхає, хапає та б'є його, вимагаючи повернути геніталії, тоді як він заявляє про свою невинуватість.

BBC Disinformation Unit також перевірив подібні відео нападів у Мозамбіку та Кенії.

У тіктоці та фейсбуці поширюють десятки таких записів насильства з боку натовпу, нібито свідчень від першої особи, попереджень про передбачувані випадки, коментарів та інших подібних відео.

Багато з проаналізованих BBC матеріалів, включно з деякими відео насильства, досі доступні онлайн.

"Ми переглядаємо надісланий нам контент і вживатимемо заходів щодо матеріалів, які порушують наші правила", - повідомив BBC представник Meta.

TikTok поки що не відповів на запит BBC про коментар.

Деякі автори контенту в соцмережах закликають аудиторію бути пильною, однак часто незрозуміло, чи вони самі вірять у ці твердження, чи головним чином намагаються популяризувати свій контент.

Поруч із такими публікаціями деякі користувачі рекламують так звані амулети, які нібито захищають від крадіжки геніталій, тоді як коміки висміюють ці твердження у скетчах.

Завдяки смартфонам та соцмережам чутки поширюються швидше, охоплюють більшу аудиторію, й їх стає складніше контролювати після поширення, каже письменник Жульєн Боном.

У своїй книзі "The Sex Thieves: The Anthropology of a Rumor" він досліджує, як поширюються чутки про "сексуальних злодіїв" і чому люди в них вірять.

За його словами, люди не просто чують заяви про те, що хтось утратив геніталії, а бачать схвильованих чоловіків, які кажуть, що це сталося з ними, або спостерігають реакцію натовпу на звинувачення.

Відео в соціальних мережах можуть зробити неперевірені твердження більш переконливими через свою безпосередність, каже він, називаючи це "однією з найважливіших відмінностей" між нинішнім цифровим середовищем і попередніми хвилями таких чуток.

Найбільше постраждав Мозамбік, де поліція в травні повідомила про 55 загиблих за шість тижнів, серед яких був поліцейський, медичні працівники та державні службовці.

Президент Мозамбіку Даніель Чапо публічно засудив масове поширення чуток і смерті людей, заявивши, що ці твердження є неправдивими, а уряд не виявив жодних медичних доказів того, що хтось утратив частину свого тіла.

Двох медичних працівників атакували вдома та на робочому місці у квітні в провінції Кабу-Делгаду, яка межує з Танзанією та майже десятиліття потерпає від ісламістського повстання.

Медичні заклади в районах нападів були змушені закритися на кілька тижнів, поки влада проводила інформаційні кампанії для спростування цих тверджень.

У рамках кампанії уряд заявив, що частина страхів може бути пов'язана з синдромом Коро, психічним розладом, також відомим як істерія зникнення або втягування геніталій.

Найновіші випадки насильства сталися в Кенії, де натовпи вбили п'ятьох людей у прибережних округах Квале та Момбаса.

Після перших повідомлень про інциденти в липні комісар округу Момбаса Мохамед Нур звинуватив деяких авторів контенту в поширенні таких заяв заради збільшення аудиторії, "лише для того, щоб привернути перегляди та увагу".

"Така дезінформація може легко призвести до загибелі людей", - сказав Нур BBC.

За його словами, поліція згодом взяла ситуацію під контроль і здійснила кілька арештів, зокрема батька та сина, яких засудили до року ув'язнення після того, як вони визнали себе винними в нападі на жінку, яку звинуватили у зникненні чоловічих геніталій.

Подібні твердження також призвели до нападів натовпу в Малаві, де загинули вісім людей.

Тим часом у Танзанії механік Мгала, хоча й оговтується від фізичних наслідків нападу, досі гостро переживає емоційний біль.

"Мені все ще дуже боляче згадувати безглузду смерть мого друга, тому що я досі не розумію, що тоді відбувалося", - каже він.

"Раптом опинитися під градом каміння без жодної причини, а потім втратити життя?"