Înșelați, răpiți, supuși abuzurilor: în școlile pentru „adolescenții rebeli” din China

Avertisment:

Acest articol conține detalii despre abuzuri fizice și sexuale și referințe despre sinucidere.

Inima lui Baobao încă tresare când simte mirosul pământului după o ploaie de dimineață.

O face să se întoarcă în timp, la exercițiile militare matinale la care participa în spatele porților închise și la frica persistentă care a marcat fiecare zi pe care a petrecut-o la Școala de Educație de Calitate Lizheng.

A locuit șase luni acolo când avea vârsta de 14 ani, și în această perioadă abia a părăsit clădirea roșie și albă aflată într-un sat izolat din China, unde instructorii încercau să „corecteze" tinerii pe care familiile lor îi considerau rebeli sau problematici.

Studenții care nu se conformau regulilor erau bătuți atât de tare încât nu puteau dormi pe spate sau nu se puteau așeza zile în șir, spune ea.

„Fiecare moment a fost chinuitor", spune Baobao, care are acum 19 ani și vorbește sub pseudonim de teama represaliilor.

Ea spune că s-a gândit să se sinucidă și cunoaște alți studenți care au încercat să facă asta.

„Violată și bătută"

O investigație BBC Eye a dezvăluit mai multe acuzații de abuz fizic în această școală și în altele din aceeași rețea, precum și cazuri de tineri răpiți și aduși în aceste instituții.

Pedepsele corporale au fost interzise în China de zeci de ani, dar am adunat mărturii de la 23 de foști elevi care spun că au fost bătuți sau forțați să facă un număr exagerat de antrenamente fizice. O fată spune că a fost violată, iar alte două, inclusiv Baobao, spun că au fost agresate sexual sau hărțuite, toate aceste agresiuni venind din partea instructorilor.

Filmări sub acoperire au arătat modul în care angajați ai acestor școli se introduc drept reprezentanți ai autorităților pentru a transfera cu forța tineri în instituțiile lor.

Treisprezece elevi spun că au fost răpiți, cu acordul părinților, de către angajați ai școlilor care pretindeau că sunt polițiști sau funcționari publici.

Relatările - din interviurile realizate de BBC World Service, din declarațiile adunate de activiști, rapoartele poliției și din presa de stat - se referă la cinci școli. Acestea fac parte dintr-o rețea de cel puțin 10 școli care sunt conduse - sau au legături puternice - cu un veteran militar pe nume Li Zheng.

Centrele fac parte dintr-o industrie în plină expansiune, care promite părinților că disciplina de tip militar le va rezolva grijile legate de spiritul de revoltă al tinerilor, dependența lor de internet, întâlnirile romantice între adolescenți, precum și pe cele legate de depresii și de probleme de identitate sexuală și de gen. Unii părinți trimit chiar și copii de peste 18 ani, care sunt adulți din punct de vedere legal.

O serie de acuzații de abuz au acaparat prima pagină a ziarelor din China în ultimii ani, privind atât școlile din Lizheng, cât și altele.

În câteva cazuri, au fost efectuate arestări sau au fost închise instituții, însă școlile se pot redeschide rapid sub nume diferite sau în locații diferite, deoarece sectorul este extrem de dificil de reglementat. BBC înțelege că Li a fost arestat la începutul lui 2025, dar am descoperit că asociații săi au deschis recent o școală nouă.

Companiile și persoanele implicate în rețea nu au putut fi contactate sau au refuzat să comenteze. Ambasada Chinei în Regatul Unit a declarat pentru BBC că toate instituțiile de învățământ sunt obligate să respecte regulamentele în vigoare.

Control corporal „foarte umilitor"

Baobao spune că mama ei a dus-o la Lizheng Quality Education School din provincia Hunan când a început să chiulească de la ore, declanșând certuri care au înrăutățit relația lor deja dificilă.

Mama ei a plecat în timp ce lui Baobao i se prezenta școala, spune ea, și abia apoi și-a dat fata seama că nu avea voie să părăsească incinta: „Mi-au spus că dacă mă comport cum trebuie, s-ar putea să mi se dea drumul".

Baobao a protestat inițial, lovind instructorii cu pumnii și picioarele, spune ea, dar a decis să se conformeze când aceștia au încercat să o imobilizeze cu propriile șireturi. Ulterior, a fost percheziționată. Ea spune că experiența s-a desfășurat într-un mod asemănător unei agresiuni sexuale. „A fost foarte umilitor... mi-a atins toate zonele sensibile."

Ea spune că mama ei a plătit aproximativ 40.000 de yuani (24.820 de lei) pentru o ședere de șase luni la această instituție și, cu toate astea, Baobao nu a urmat nicio lecție academică. Puține școli disciplinare oferă lecții propriu-zise, iar unele dintre cele care o fac percep taxe suplimentare.

Școala este încă în funcțiune, acum sub numele de Educație de Calitate pentru Adolescenți, având aproximativ 300 de elevi, cu vârste cuprinse între opt și 18 ani.

La începutul lui 2025, o femeie care s-a dat drept părinte ce dorește să-și înscrie fiul fictiv de 15 ani la această școală a filmat înăuntru sub acoperire. Le-a spus că e nemulțumită că băiatul fumează, iese des la întâlniri și îi conduce mașina.

I-au fost arătate porți blocate pe scările de acces, grilaje metalice de-a lungul coridoarelor deschise și camere de supraveghere care monitorizează dormitoarele comune unde copiii se odihnesc, se schimbă și fac duș.

O angajată a școlii i-a spus că va fi nevoie de cel puțin șase luni pentru a îmbunătăți comportamentul adolescentului, dar că o „garanție de trei ani" îi permite să-și trimită fiul înapoi dacă revine la vechile obiceiuri, plătindu-i doar mâncarea și cazarea.

I s-a spus să nu-i povestească fiului ei despre noua școală. „Când îi ridicăm, spunem o minciună nevinovată", a spus angajata.

Ea a explicat că instructori care se dau drept funcționari ai „autorității de reglementare a internetului" îi vor spune băiatului că au nevoie de el pentru a ajuta cu o anchetă, și îl vor duce la centru.

„Dacă acest lucru nu funcționează, câțiva instructori îl vor imobiliza pur și simplu și îl vor duce la mașină", a spus ea.

O altă fostă elevă, Zhang Enxu, acum în vârstă de 20 de ani, spune că a avut o experiență similară când a fost dusă la o altă școală din rețea.

Avea atunci 19 ani și plecase de acasă, frustrată de refuzul părinților de a-i accepta identitatea trans și decizia de a trăi ca femeie. Fusese înregistrată ca bărbat la naștere. Ea spune că se întorsese să viziteze mormântul bunicii sale cu familia, și au apărut trei bărbați care s-au dat polițiști și i-au spus că datele sale au fost folosite într-un caz de fraudă.

„M-au târât cu forța în mașină. Părinții mei au stat deoparte și au privit în timp ce m-au luat", povestește ea.

A fost dusă la Școala Pregătitoare Shengbo pentru Îmbunătățirea Psihologică a Tinerilor în Hunan, unde spune că a fost bătută până și-a pierdut auzul la o ureche, iar apoi a fost violată.

În imaginile filmate sub acoperire la școala frecventată de Baobao, un angajat spune că nu folosesc bătaia: „Schimbăm comportamentul tinerilor prin antrenament militar și consiliere".

Însă Baobao și Enxu descriu o experiență foarte diferită.

„Pedeapsa corporală se întâmplă mereu", spune Baobao. „Dacă rutinele de dans sau boxul militar sunt executate prost sau nu au suficientă precizie, ești pedepsit."

Ea spune că instructorii foloseau o țeavă, pe care o ridicau deasupra capului înainte de a-i lovi cu forță pe copii. „Locul în care te loveau devenea negru. Căpătai vânătăi grave."

Videoclipurile obținute și verificate de BBC, care au fost filmate la o altă școală din rețeaua lui Li Zheng, arată instructori care ridică un băț și lovesc mâinile elevilor.

Enxu spune că elevii erau forțați să facă un număr „uriaș" de exerciții fizice. Ea a spus că instrucțiunile de exerciții precum flotările „puteau să înceapă de la o mie de seturi".

Și mai menționează că a fost atacată în dormitor de un instructor aflat în tura de noapte: „M-a apucat de păr și m-a târât pe podea, apoi m-a agresat sexual".

Baobao spune că s-a gândit să încerce să se sinucidă, dar și-a dat seama că ar fi fost prinsă în orele care aveau să treacă până ar fi murit.

Ea spune că una dintre colegele ei a încercat să își ia viața, dar că, în loc să o ducă la spital, instructorii au încercat să îi curețe ei înșiși stomacul.

Atât Baobao, cât și Enxu descriu sesiuni de consiliere lipsite de empatie și înțelegere.

Ședințele lui Enxu au fost filmate pentru părinții ei, care, spune ea, au plătit 65.800 de yuani (40.800 de lei) pentru o ședere de șase luni la școală. „Fii un băiat fericit, sănătos, mulțumit. În regulă?", este îndemnată. „Ești băiat, fă ce fac băieții... fii pur și simplu bucuros."

Baobao spune că atunci când i-a spus consilierului că vrea să se sinucidă, răspunsul a fost: „Dacă ai fi vrut să mori, nu te-ai afla aici, în fața mea".

„Ar spune o persoană căreia îi pasă așa ceva? Oare chiar sunt oameni?", se întreabă ea.

Ambii elevi s-au întrebat cum au putut părinții lor să ia decizia de a-i supune la o astfel de experiență.

Mama lui Enxu a plâns în timp ce a declarat pentru BBC că familia ei a fost „înșelată" de promisiunile școlii: „Nu numai că au făcut o escrocherie, luându-ne banii, dar ne-au și distrus familia, provocând o ruptură în relații".

Presiunea socială de a avea copii cu performanțe academice joacă un rol semnificativ în deciziile părinților - în special în rândul familiilor urbane din clasa de mijloc - de a-și trimite copiii la școli disciplinare, afirmă Dr. Yichen Rao, antropolog la Universitatea din Utrecht, Olanda.

El a studiat centrele pentru tinerii din China dependenți de internet și spune că lipsa sprijinului din sistemul școlar, anxietatea și conflictele din familie se pot acumula, până ce părinții simt „că nu au alte opțiuni".

Mama lui Baobao a refuzat să comenteze. Fiica ei spune că acum poate „înțelege ambele perspective": „Cred că a fost manipulată de sloganurile folosite pentru a promova școala. Era disperată ca eu să devin mai ascultătoare... să fiu fiica pe care și-a dorit-o întotdeauna".

Baobao a reușit să plece, prefăcându-se că are o problemă la ochi. Mama ei pur și simplu a spus „hai să trecem peste asta", ceea ce a înfuriat-o și întristat-o, își amintește ea.

Scrisori virale

Calvarul lui Enxu s-a încheiat după o lună. Prietenii ei au contactat poliția când și-au dat seama că lipsește, iar aceștia au localizat-o și le-au arătat o înregistrare video cu ea la școală. Prietenul ei, Wang Yuhang a identificat școala unde se afla întrebând pe grupurile online despre uniforma verde pe care purta.

Enxu și-a documentat pe ascuns experiența în școală, în scrisori care au fost expediate în mod clandestin și postate online. Acestea au devenit virale și, pe măsură ce a crescut presiunea publică, poliția a intervenit și i s-a permis să plece.

Douăsprezece zile mai târziu, autoritățile au anunțat închiderea școlii Shengbo, dar nu au făcut nicio referire la abuzurile reclamate de Enxu, afirmând, totuși, că școala a încălcat reglementările administrative.

Ea spune că poliția a informat-o ulterior că Li Zheng a fost arestat, fiind acuzat de implicare în crimă organizată. Poliția nu a răspuns solicitărilor BBC despre cazul lui Enxu și despre Li Zheng. Nici departamentul local de educație nu a răspuns.

Li Zheng are o prezență publică discretă. BBC i-a analizat rețeaua și a descoperit că școlile disciplinare aflate în patru provincii sunt administrate printr-un set complex de companii înregistrate pe numele său sau al unor asociați apropiați.

El a înființat primul centru în 2006 și a deținut patru companii de educație distincte la momente de timp diferite.

Website-ul uneia dintre organizațiile sale afirmă că a absolvit o academie a Forțelor Aeriene Chineze din sudul Chinei și că a lucrat ca „director de formare" și „consilier psihologic principal" la mai multe școli începând din 2007.

La un moment dat, el a vorbit la o televiziune locală din provincia Hunan despre educarea tinerilor cu „dragoste și răbdare".

Nu a fost prima dată când autoritățile chineze au intervenit în urma unor acuzații la adresa școlilor din rețea.

Un instructor de la o altă școală a lui Li Zheng a fost reținut de poliție în 2019 după ce a fost acuzat că a bătut elevii cu țevi de apă.

De asemenea, conform rapoartelor de presă chineze, școala la care a învățat Baobao a primit ordin să nu mai primească elevi după sinuciderea unui tânăr în 2020. Ea era acolo în acea perioadă și spune că instituția a continuat să funcționeze normal. Școala și-a schimbat numele la scurt timp după aceea.

Mu Zhou, un voluntar din Australia care a ajutat la documentarea acuzațiilor de abuz, spune că „de fiecare dată când există proteste publice, el [Li Zheng] modifică numele școlii sau schimbă reprezentantul legal". Spune, de asemenea, că elevii sunt transportați cu autobuzul între diferite locații pentru a evita inspecțiile.

„Profituri uriașe"

Doi cercetători sub acoperire au vizitat de curând ceea ce ar putea fi cea mai recentă școală din rețeaua lui Li Zheng.

Prezentându-se drept investitori în sectorul educațional din Hong Kong, cercetătorii au stabilit o întâlnire cu trei foști angajați ai școlilor Li Zheng într-o școală nouă pe care aceștia au înființat-o în Fujian.

„Profiturile din această industrie sunt uriașe", le-a spus Li Yunfeng, directorul de consiliere de la noua școală. Le-a explicat cum ar putea funcționa modelul de afaceri în Hong Kong, sugerând taxe de cel puțin 25.000 de dolari (13.900 de lei) pe an pentru fiecare student.

El a refuzat să dezvăluie numele șefului lor, dar a spus că e „un veteran".

Cu toate acestea, a părut că vrea să se distanțeze de rețeaua Li Zheng, spunându-le cercetătorilor sub acoperire: „Au existat unele incidente. Părinții au depus o plângere. Grupul... deși nu a dispărut complet în mod oficial, este în pragul colapsului. Acesta este motivul pentru care m-am retras".

BBC n-a putut să intre în legătură cu Li Zheng, Li Yunfeng și cu alte școli și companii conectate cu Li Zheng și asociații săi pentru comentarii, în ciuda multiplelor încercări.

Angajatul care a oferit un tur al Școlii de Educație de Calitate pentru Adolescenți a refuzat să comenteze. Departamentul de educație care verifică școala nu a putut fi contactat, în ciuda mai multor încercări.

Reglementarea acestor centre disciplinare este dificilă. Unele nici nu sunt înregistrate ca școli. Responsabilitatea este împărțită între autoritățile locale pentru educație, cele pentru afaceri civile și cele pentru reglementarea pieței, a declarat pentru BBC un avocat chinez familiarizat cu procesele împotriva acestor instituții, care nu a dorit să fie numit.

Dr. Rao spune că, în lipsa unei reglementări centralizate a școlilor disciplinare, responsabilitatea tinde să fie a administrațiilor locale.

El descrie o „industrie ascunsă pe care statul pur și simplu o tolerează", adăugând că este posibil ca statul să nu dorească să îi confere legitimitate prin crearea unor reglementări și a unor ghiduri de funcționare.

Dar, adaugă el, există o „diversitate" de școli, unele care oferă psihoterapie pentru elevi și programe de educare pentru părinți, și altele unde personalul disciplinează elevii aplicând pedepse corporale.

Ambasada Chinei la Londra a declarat că guvernul „acordă o mare importanță funcționării în legalitate a instituțiilor de învățământ și protecției minorilor". A menționat, de asemenea, că toate instituțiile de învățământ „sunt obligate să respecte legile și reglementările relevante".

„Extrem de trist"

Enxu și prietenul ei Wang vor ca toate școlile disciplinare să se închidă. Lucrează să adune dovezi video ale abuzurilor și răpirilor, considerând că acestea sunt esențiale pentru a determina poliția să investigheze, uneori chiar postându-le online.

Wang primește adesea solicitări de la elevi. I-a ajutat pe unii să-și planifice încercările de evadare și pe alții să pună presiuni asupra școlilor pentru a li se permite să plece.

Baobao nu s-a mai întors să-și continue educația, ceea ce, spune ea, o face să se simtă „extrem de tristă".

Acum își câștigă existența făcând streaming și cu jocuri online, dar crede că ar fi putut merge la universitate dacă nu ar fi fost trimisă la Școala de Educație de Calitate Lizheng.

„Aceste școli sunt practic niște escrocherii", spune ea.

„Principiul educațional central este unul al violenței care generează violență... conceptul în sine este fundamental viciat", spune ea, adăugând că aceste instituții „pur și simplu nu ar trebui să existe".

Dacă suferiți sau sunteți într-o situație disperată și aveți nevoie de sprijin, puteți vorbi cu un specialist în sănătate mintală sau cu o organizație care oferă sprijin.

Alex Mattholie și Shanshan Chen au contribuit la acest material.

Acest articol a fost scris și revizuit de jurnaliști BBC, folosind inteligența artificială pentru a ajuta în procesul de localizare, ca parte a unui proiect pilot.

Editat de Viorica Toma.