La célèbre prison camerounaise qui possède son propre label musical

New Bell, une prison tristement célèbre de Douala, au Cameroun, est une ville dans la ville.

L'établissement dispose de ses propres « taxis » (des détenus qui traversent à pied des cours encombrées pour remettre des messages en main propre), de ses propres forces de l'ordre (des prisonniers costauds qui aident les gardiens débordés à surveiller l'établissement) et d'un marché (une série d'étals où les condamnés vendent et achètent des friandises, comme du manioc frit et des beignets).

En clair, les détenus de New Bell ont su tirer profit du laxisme de la loi carcérale. L'exemple le plus frappant est Jail Time Records, un studio d'enregistrement et label qui, au sein même de la prison, révèle de véritables pénitentiaires parmi les plus talentueux.

Empereur, le chef redouté des gangs à l'intérieur et à l'extérieur de la prison, a accumulé 24 000 vues sur YouTube avec un clip vidéo entièrement filmé en prison.

Les chansons des détenus ont conquis des fans jusqu'en Afrique du Sud, aux États-Unis et en Argentine, tandis qu'en début d'année, le label Jail Time Records a organisé un immense concert pour les prisonniers dans la cour de la prison de New Bell.

« C’est cet instrument de résistance… où nous pouvons vraiment partager l’amitié, l’amour et où nos voix peuvent être entendues », explique Steve Happi, l’ancien détenu qui a cofondé Jail Time Records, à l’émission Talking Movies de la BBC.

« On ne pense plus aux quatre murs, on trouve la liberté. »

Le studio de Jail Time Records est rudimentaire : une petite cabine d'enregistrement étouffante, attenante à une pièce où se trouve un unique ordinateur.

Mais c'est aussi un lieu de grande catharsis et de créativité, comme le montre un documentaire récent et acclamé qui porte le nom du studio.

Réalisé par Happi et l'artiste italienne Dione Roach, sa cofondatrice du label Jail Time Records, le film a été tourné à New Bell sur une période de six ans.

Le mois dernier, il a remporté trois prix, dont celui du meilleur long métrage documentaire, au festival du film de Tribeca à New York.

Dans le film, un prisonnier nommé Stone rappe dans le micro du studio : « Cœur de pierre, c'est la guerre. Mes sens se brisent comme du verre brisé. »

« Je suis fermée et hermétique comme une porte de cellule. Sans appui, je glisse comme un poisson. »

Stone, ancien soldat de la garde présidentielle camerounaise, a été condamné à 10 ans de prison à New Bell pour vol et possession illégale d'armes à feu. Il clame son innocence.

Le film le montre essayant – souvent en vain – de joindre sa jeune fille Maira au téléphone.

« Ça fait longtemps. Elle a besoin d'entendre ma voix de temps en temps, pour ne pas oublier son père », dit-il dans un message vocal à un membre de sa famille, après avoir une fois de plus échoué à joindre Maira.

Le clip de « Heart of Stone » est typique du label Jail Time Records. La production est soignée, le récit est captivant et de nombreux codétenus y participent en tant qu'acteurs et techniciens.

« La musique qui en sort est incroyable », déclare Taika Waititi, le réalisateur néo-zélandais oscarisé qui, avec sa femme, la chanteuse Rita Ora, a été producteur exécutif du documentaire Jail Time Records.

« Rien que pour le pouvoir de l’art en matière de rédemption et ce que cela peut signifier pour quelqu’un qui, vous savez, est condamné à la prison à vie, je pense qu’avoir un moyen d’expression est une chose incroyablement puissante et humaine », dit-il.

Jail Time Records a été fondée en 2018, lorsque Roach a fait du bénévolat pour une organisation à but non lucratif organisant des événements à l'intérieur de New Bell.

Lors d'un cours de danse pour les détenues, un groupe de rappeurs s'est emparé du micro et a commencé à improviser. Impressionnée par leur prestation, elle a demandé aux autorités pénitentiaires l'autorisation d'ouvrir un studio.

Les instances dirigeantes se sont montrées réceptives et Roach a donc engagé Happi pour diriger le studio en tant que producteur et ingénieur du son.

Selon Happi, il s'est retrouvé à New Bell à la suite d'une dispute familiale concernant le sort du corps de son défunt père.

Au cœur de ce différend, sa tante, juge à la Cour suprême, aurait orchestré son incarcération pour le meurtre de son père. Il fut acquitté deux ans plus tard, selon les archives de la prison.

En 2022, Happi, Roach et les prisonniers ont sorti un album intitulé Jail Time Vol 1. Comme c'est la coutume pour la musique de Jail Time Records, la moitié des bénéfices de la vente de l'album est allée aux artistes et le reste a été réinvesti dans le label.

La survie du studio est primordiale pour nombre d'artistes, surtout compte tenu du climat hostile qui règne à New Bell.

En 2022, Human Rights Watch a signalé que la prison de New Bell abritait 4 700 prisonniers à l'intérieur de ses murs délabrés, soit quatre fois sa capacité.

La surpopulation carcérale et les conditions insalubres ont permis au choléra de se propager rapidement lors d'une épidémie il y a quatre ans, selon des organisations de défense des droits humains. Au moins six détenus sont décédés des suites de cette maladie.

La prison de New Bell a également la réputation d'être violente. En 2008, lors d'une tentative d'évasion, des gardiens ont abattu 16 détenus.

Les prisonniers s'attaquent et s'intimident aussi les uns les autres – le documentaire montre Empereur, qui purge une peine de 10 ans pour de multiples crimes, en train de soutirer une chaîne et des tongs à un jeune détenu désemparé.

Interrogé sur le risque que le projet Jail Time Records ne glorifie Empereur, fils d'un chef traditionnel de Douala, et d'autres criminels ayant commis des crimes violents, Roach déclare à la BBC : « Le processus que nous mettons en œuvre est fondamentalement un processus de réhabilitation.

« Nous entrons dans la prison sans aucun jugement, et c'est la seule façon d'aborder véritablement ce type de travail. »

« La musique, comme tout processus créatif, est aussi une façon de se découvrir soi-même… d’accepter ses erreurs passées et, espérons-le, de s’améliorer. »

Les autorités pénitentiaires semblent partager ce point de vue.

« Ils ont vraiment bien accueilli le projet. Le Cameroun est un pays super musical… tout le monde aime la musique », explique Happi, ajoutant que le directeur de la prison a assisté au concert de cette année et s'est mis à danser avec les artistes.

Grâce au soutien officiel, Jail Time Records a pu prospérer, offrant des opportunités à un plus grand nombre de détenus, y compris ceux de l'aile féminine de la prison de New Bell.

Jeje, la première artiste féminine du label Jail Time Records, a fait ses débuts en 2022 avec la chanson Afrobeats mélancolique Show Me The Way.

« Personne ne m'a montré le chemin, personne ne m'a montré le chemin, j'ai tout fait toute seule », chante Jeje, qui a été emprisonnée après avoir volé de l'argent et s'être enfuie d'un oncle prétendument violent.

En plus de travailler avec la branche féminine, Jail Time Records a étendu son projet au-delà de New Bell et du Cameroun.

En 2023, Roach et Happi ont installé un studio à 1 000 miles (1 600 km) de là, dans la prison centrale de Ouagadougou, la capitale du Burkina Faso.

Jail Time Records espère réitérer le succès du studio original New Bell, avec son label, sa branche de production de clips vidéo et, désormais, son documentaire primé.

Le film se termine par une séquence « in memoriam » ; un hommage à six prisonniers décédés pendant la réalisation du projet Jail Time Records.

New Bell peut sembler être un lieu d'une tristesse infinie, mais selon Happi, la musique offre aux détenus une « lueur d'espoir pour un avenir meilleur ».

« Avant cela, ils avaient cette mentalité d'entêtement : c'était eux contre le monde », dit-il.

« Ils se sentent désormais importants ; ils ont le sentiment d’avoir une place dans la société. »

Nous avons utilisé l'IA pour aider à traduire cet article, rédigé à l'origine en anglais. Un journaliste de la BBC a vérifié la traduction avant sa publication. En savoir plus sur la manière dont nous utilisons l'IA.