L'histoire de 3 000 ans cachée derrière le symbole @ (et pourquoi il est lié à la céramique)

En 2010, Paola Antonelli, conservatrice en chef du département architecture et design du Museum of Modern Art (MoMA) de New York, a pris une décision audacieuse.

"Je voulais une exposition d'objets démontrant que chacun peut avoir chez soi, dans son tiroir, des pièces dignes d'un musée."

"J'y ai inclus des notes adhésives, des M&M's, des trombones, les ustensiles OXO Good Grips [une marque très populaire] ; autant d'objets si ancrés dans notre quotidien et si efficaces que nous ne les remarquons même plus", souligne-t-elle.

"Le rôle d'un musée, notamment lorsqu'il isole ces objets, est de créer une mise à distance et une certaine théâtralité, permettant ainsi au public de les voir sous un jour nouveau", explique-t-elle.

"Soudain, on est frappé par l'histoire qui se cache derrière. On réalise qu'il s'agit d'un véritable univers."

Au moment de finaliser l'exposition, une décision s'est imposée comme une évidence : Antonelli a fait entrer le symbole "@" dans la collection permanente du MoMA.

Arrêtez-vous un instant et regardez votre clavier.

&, #, %, * sont des signes utiles et omniprésents mais, si l'on met de côté les symboles monétaires, aucun caractère ne possède peut-être autant de poids culturel que le "@".

C'est le fondement d'Internet. Il relie votre adresse e-mail. Il met en évidence votre nom d'utilisateur dans un bloc de texte. Vous l'avez probablement utilisé aujourd'hui.

Comment le symbole "@" a-t-il acquis une telle puissance ?

Cela peut sembler être un phénomène purement moderne ; pourtant, dans les volutes de ce petit "a" orné se cache une histoire millénaire, qui a traversé les frontières nationales, culturelles et linguistiques au fil des pages de l'histoire de l'humanité.

"C'est une abréviation", déclare Keith Houston, auteur du livre *Personnages suspects : L'histoire secrète de la ponctuation*.

Toutefois, la question est de savoir ce qu'elle signifiait à l'origine.

Une chose est sûre : il existe un lien avec la céramique.

Vin et huile

Les Grecs de l'Antiquité étaient friands d'un type de récipient en argile appelé amphore.

Vous les avez probablement déjà vus : grands et élégants, avec deux anses et un long cou.

Les amphores étaient utilisées pour stocker du vin, des céréales, de l'huile d'olive et d'autres produits, une pratique qui s'est poursuivie en Méditerranée et ailleurs pendant des siècles.

Au fil du temps, l'amphore est devenue une unité de mesure standard.

"Les commerçants devaient très souvent communiquer l'idée de 'Je vais vous vendre un certain nombre d'amphores de quelque chose à un certain prix'", explique Houston.

À force de les utiliser autant, les gens ont commencé à dessiner un "a" entouré d'une longue queue, en omettant le reste des lettres du mot amphore.

Le 4 mai 1536, un marchand nommé Francesco Lapi écrivit une lettre de Séville à Rome, déclarant qu'une amphore de vin valait environ 70 ou 80 ducats, en utilisant un @.

C'est le premier exemple connu d'utilisation du @ au sens moderne, mais ce n'est pas le plus ancien enregistrement du symbole.

Sur les pages d'un manuscrit bulgare de 1375, apparaît un @, bien que sa signification ne soit pas claire : il s'agit peut-être d'une fioriture sur la première lettre du mot "amen".

Après des siècles d'utilisation, l'amphore a fini par tomber en désuétude, mais le symbole @ a perduré car les comptables et les employés chargés de la tenue des registres l'utilisaient pour indiquer le prix de vente des marchandises.

"La raison en est liée aux machines à écrire, qui se sont largement répandues aux États-Unis, principalement au XIXe siècle", explique Gerry Leonidas, professeur de typographie à l'université de Reading, au Royaume-Uni.

Cela s'explique en partie par l'essor des catalogues de vente par correspondance aux États-Unis, précise-t-il ; ce phénomène a engendré des besoins administratifs considérables et, avec le temps, a fait émerger toute une catégorie de dactylographes professionnels.

"La machine à écrire permettait essentiellement de réduire les risques liés à une écriture manuscrite difficile à déchiffrer, tout en améliorant l'efficacité et la prévisibilité du travail administratif", affirme M. Leonidas.

Ces machines étaient souvent si complexes et coûteuses que certains anciens modèles ne comportaient même pas de touches pour les chiffres 1 et 0 ; on utilisait alors simplement les lettres "O" et "I".

Pourtant, le symbole @ était jugé suffisamment important pour y être intégré.

"Comme les machines à écrire étaient étroitement liées aux processus commerciaux et comptables, le @ a survécu à toutes les générations d'appareils, précisément parce qu'il remplissait cette fonction cruciale."

Lorsque les ordinateurs ont été dotés de claviers, le @ les a accompagnés, bien qu'il ne fût pas particulièrement utile pour quiconque n'était pas comptable.

La situation a changé grâce à Ray Tomlinson, un informaticien travaillant pour Arpanet, le projet du gouvernement américain qui a jeté les bases d'Internet.

Tomlinson a eu l'idée que les utilisateurs pourraient vouloir s'envoyer des messages entre eux. En écrivant le code, il a eu besoin d'un moyen d'indiquer la localisation précise d'une personne sur le réseau.

Il a examiné son clavier et a trouvé la solution : il a extrait le @ du jargon commercial, l'a inséré au milieu de l'adresse et, en 1971, a envoyé le premier courrier électronique. Avec l'avènement d'Internet et sa conquête croissante de la culture humaine au cours du demi-siècle suivant, le symbole @ a suivi le même chemin.

Et à mesure que ce symbole se répandait dans le monde entier, un phénomène curieux s'est produit : il a commencé à recevoir de nouvelles appellations.

Plusieurs animaux et un gâteau

Aujourd'hui, les Italiens appellent le symbole @ *chiocciola*, ce qui signifie "escargot" ; la ressemblance est évidente.

En hébreu, on appelle parfois le @ *strudel*, du nom de cette pâtisserie traditionnelle de l'Empire austro-hongrois dont la fine pâte est enroulée en spirale.

En tchèque, c'est *zavináč*, le nom d'un hareng mariné roulé en cylindre, généralement agrémenté d'une farce savoureuse.

Les Russes l'appellent parfois *sobaka*, ce qui signifie "chien"... et oui, cela ressemble à un animal de compagnie blotti pour dormir, du moins au premier coup d'œil.

Ce nom russe a donné lieu à de nombreuses plaisanteries. Si vous commencez à apprendre le russe et que vous entendez quelqu'un dire "écris-moi sur le petit chien", vous saurez ce que cela signifie.

En Belgique, pays où l'on peut grandir en parlant flamand (aussi appelé "néerlandais de Belgique"), français ou allemand selon son lieu de résidence, "aujourd'hui, beaucoup de gens disent simplement "at". L'usage s'est fortement anglicisé au cours des 25 dernières années", affirme Nick Fransen, consultant indépendant en gestion.

"Mais il y a quelques jours, alors que je discutais avec une personne âgée qui ne parlait pas beaucoup anglais, je me suis surpris à appeler le symbole @ "apenstaartje" sans même y réfléchir", raconte-t-il.

"Apenstaartje" est le nom traditionnel néerlandais du symbole @ ; il signifie "queue de singe".

En anglais, on utilise simplement "at" — qui signifie "à" — car, selon Leonidas, "c'est très clair ; la définition initiale est transmise".

"Mais à mesure que des personnes d'autres régions ont commencé à adopter ce symbole, il a fallu trouver un moyen de le désigner dans les langues locales."

Et, bien souvent, le nom a été inspiré par son apparence.

"En grec, nous l'appelons 'petit canard'", précise Leonidas.

Identités

Tout comme Tomlinson a adopté ce symbole aux formes arrondies pour son propre travail, l'arobase (@) continue d'être réinterprété à d'autres fins.

En Amérique latine, en Espagne et au Portugal, le mot désignant ce symbole est "arroba", un terme lié à l'amphore, qui constitue également une unité de poids et de mesure standard.

Cependant, aujourd'hui, l'arobase est parfois utilisé comme un caractère de genre neutre : au lieu d'écrire "amigos y amigas" (amis et amies), par exemple, on peut écrire "amig@s" pour adopter une formulation plus inclusive.

Par ailleurs, pour Leonidas, "il y a quelque chose de très intéressant dans le symbole @, quelque chose qui me semble unique. C'est ce qui vient après le symbole".

Lorsque vous écrivez votre nom, vous utilisez des majuscules et laissez un espace entre le prénom et le nom de famille.

"Or, l'utilisation du @ comme identifiant nous oblige à écrire les noms en minuscules et à supprimer totalement les espaces", explique-t-il.

"Nous devons inventer un mot qui nous soit propre. Cela nous amène à réfléchir à la manière dont nous présentons notre identité."

Les recherches confirment ce que vous avez probablement déjà ressenti : à un certain niveau, le choix d'un nom d'utilisateur peut être une démarche chargée d'émotion.

En général, les gens ne veulent pas seulement que leurs noms d'utilisateur soient uniques ; ils veulent aussi qu'ils leur "parlent", qu'ils les représentent et qu'ils reflètent quelque chose de leur personnalité ou de leur identité.

Les noms d'utilisateur servent à révéler qui nous sommes ou à créer une image en ligne distincte de notre identité réelle.

Les linguistes qui étudient la culture en ligne ont découvert que les noms d'utilisateur sont si étroitement liés à notre identité que les modifier peut revêtir un caractère étrangement intime, presque comme changer de nom ou d'apparence dans la vie réelle.

Et sur la majeure partie d'Internet, le signe @ est indissociable de l'identité en ligne.

"Nous éprouvons évidemment des sentiments forts à l'égard du @", déclare Leonidas. "Il est lié à la perception que vous avez de vous-même."

L'exposition *Pirouette: Turning Points in Design* (Pirouette : tournants décisifs du design), présentée au Musée d'art moderne de New York (MoMA), offre un espace loin du clavier pour apprécier le signe @, des millénaires après ses origines dans la céramique grecque antique.

"Jusqu'à présent, on nous a appris à comprendre comment les films sont réalisés ou comment la musique est composée", souligne Antonelli. "Mais on ne nous a pas appris à faire de même avec les objets."

"Ce que je veux vraiment transmettre à propos de l'arobase (@), c'est le plaisir, l'instant d'inspiration, ainsi que ce sentiment de bonheur et de fierté d'appartenir au monde du design que j'ai éprouvés en réalisant tout ce que recelait ce petit symbole en forme de nombril."

Le symbole @ est actuellement exposé dans le cadre de l'exposition "Pirouette: Turning Points in Design" au MoMA de New York, jusqu'au 15 novembre 2025.

**Thomas Germain est journaliste spécialisé dans les technologies à la BBC. Il couvre l'intelligence artificielle, la confidentialité et les recoins les plus insolites de la culture Internet depuis près de dix ans.**