« Ma mère m'a délibérément rendue malade pendant des années, jusqu'à ce qu'un médecin la découvre »

Ayant grandi aux Pays-Bas dans les années 1970 et 1980, Nina Blom semblait mener une enfance ordinaire. Elle aimait la musique, chanter et danser, et garde de précieux souvenirs des jeux partagés avec sa sœur dans le grenier de la maison familiale.

Mais ces instants de bonheur étaient exceptionnels.

À partir de l'âge de huit ans, sa mère la convainc qu'elle est atteinte d'une maladie grave. Les consultations, examens et traitements s'enchaînent : en quelques années, Nina est admise à quinze reprises dans six hôpitaux différents.

Peu à peu, sa mère l'oblige à utiliser un fauteuil roulant et lui fait croire qu'elle souffre d'une maladie musculaire incurable, au point de lui faire penser qu'elle va mourir.

Malgré les nombreux médecins qui l'examinent, aucun ne parvient à expliquer son état. Il faudra l'intuition d'un praticien pour relier les différents éléments de son histoire et révéler l'origine de sa prétendue maladie : sa propre mère.

Cette forme de maltraitance, appelée falsification de maladie chez l'enfant - également connue sous le nom de syndrome de Münchhausen par procuration ou maladie artificielle imposée à autrui - consiste pour un adulte, le plus souvent un parent, à inventer, exagérer ou provoquer délibérément des symptômes chez un enfant. Bien que ce trouble soit aujourd'hui mieux identifié, les motivations qui poussent les auteurs à agir de cette manière restent encore largement méconnues.

Les premières admissions à l'hôpital

À l'âge de huit ans, Nina a commencé à souffrir de fréquents problèmes d'estomac et a perdu beaucoup de poids.

Lorsqu'elle a été admise à l'hôpital, on lui a donné du jus de pomme et de la soupe et, étrangement, elle a commencé à se sentir mieux.

« Le médecin disait : "Nina va bien... elle peut rentrer chez elle." »

Mais la mère de Nina a insisté pour qu'elles retournent à l'hôpital - et qu'elle dise aux médecins qu'elle avait encore mal au ventre - même si ce n'était pas le cas.

Ce schéma s'est répété inlassablement au cours des années suivantes.

Un jour, pendant des vacances en famille, Nina s'est plainte de courbatures après la baignade – et sa mère a immédiatement décidé qu'elle avait une maladie musculaire et qu'elle devait aller – encore une fois – à l'hôpital.

Lorsque Nina a résisté, sa mère a répondu : « Ne te moque pas de moi. Tu as mal et tu vas dire ça au médecin. »

Pour Nina, c'était profondément déroutant.

« Je me sentais coupable d'être allongée dans une chambre avec des enfants atteints de cancer, qui étaient vraiment très malades », dit-elle. « Je pensais : "Il n'y a rien de mal chez moi." »

Un garçon qui dormait dans le lit voisin est décédé pendant son hospitalisation, ce qui a accentué son sentiment de culpabilité.

« Elle était impitoyable »

Nina a subi de nombreux examens, y compris des procédures douloureuses comme une biopsie de moelle osseuse. Pourtant, les médecins n'ont rien trouvé d'anormal.

Sa mère était toujours présente, et chaque fois qu'elle voyait Nina sourire, elle se mettait en colère et la punissait.

Après quatre semaines d'hospitalisation, les médecins ont finalement décidé de renvoyer Nina chez elle. Dès son arrivée, sa mère l'a installée dans un fauteuil roulant, l'a retirée de l'école et l'a obligée à passer ses journées dans un lit installé dans le salon.

Elle ne voyait plus ses amis et sa mère lui a interdit d'écouter la musique qu'elle aimait tant. Elle trouvait du réconfort dans le tricot, mais ses mains devenaient fatiguées et douloureuses. Sa mère a immédiatement insisté sur le fait qu'il y avait un grave problème et lui a bandé les bras.

Elles étaient si serrées que ses mains et ses doigts s'engourdirent, ce qui semblait plaire à sa mère : « Je ne peux pas vous dire à quel point c'était horrible de voir ma mère avoir l'air d'y prendre du plaisir. »

« Tu vas mourir »

Au fil des années, le récit de sa mère a changé. Elle a dit à Nina : « Si je découvre que tu ne souffres pas et que tu as tout inventé, je te ferai du mal. »

Nina était de plus en plus confuse et dit qu'elle s'est « perdue ».

Comme elle passait beaucoup de temps alitée, les bras bandés, elle a progressivement perdu des forces. Finalement, les médecins l'ont envoyée dans un centre de réadaptation pour suivre des séances de physiothérapie.

Là-bas, elle a réappris à marcher et est même tombée amoureuse d'un garçon qui était lui aussi patient.

Pour la première fois depuis des années, elle commença à se sentir heureuse.

Mais lorsque la clinique l'a autorisée à passer les week-ends à la maison, sa mère a immédiatement repris le contrôle, la forçant à porter à nouveau les bandages douloureux et lui interdisant de sortir de son lit.

Elle a dit qu'elle avait une maladie cardiaque et qu'un jour elle lui avait dit : « Tu vas mourir. »

« C’était la première fois que je me sentais vraiment seule », dit Nina, « comme si je tombais dans un trou noir. »

« Nous voulons l'euthanasie. Pouvez-vous nous aider, docteur ? »

Puis, un événement allait tout bouleverser.

Lors d'une nouvelle hospitalisation, Nina fit la connaissance d'un nouveau pédiatre, le Dr Vrienten. Contrairement aux autres médecins qu'elle avait rencontrés, il lui expliqua qu'il souhaitait l'orienter vers des spécialistes capables de l'aider à retrouver la mobilité de ses bras et de ses jambes, avec l'espoir qu'elle puisse remarcher.

Nina est déconcertée. Depuis toujours, sa mère lui répète qu'elle souffre d'une maladie musculaire incurable et qu'elle est condamnée. Au fond d'elle, des doutes existent, mais elle n'a jamais osé les exprimer.

La réaction de sa mère est immédiate. De retour à la maison, elle immobilise les jambes de Nina en les maintenant en position croisée à l'aide d'oreillers. Elle réduit encore davantage son alimentation, lui pose une sonde nasogastrique et l'oblige à avaler une vingtaine de comprimés par jour.

Peu après, lors d'une consultation, sa mère demande aux médecins de mettre fin à la vie de sa fille par euthanasie. Épuisée, affaiblie et persuadée qu'elle est condamnée, Nina acquiesce.

« Docteur, je veux mourir. Pouvez-vous m'aider ? », lui dit-elle.

Le Dr Vrienten recule, échange quelques mots avec sa mère, puis prescrit 24 heures de morphine.

« Nous allons la maintenir endormie », annonce-t-il.

Nina ignore alors que le médecin nourrit déjà de sérieux soupçons et que cette décision marque le début de l'opération qui permettra de la soustraire à l'emprise de sa mère.

Le sauvetage

Entre-temps, le Dr Vrienten avait reconstitué le puzzle. Convaincu que Nina était victime de maltraitance, il alerta les services de protection de l'enfance.

Un jour, une femme entra dans sa chambre d'hôpital et lui annonça qu'elle allait être transférée dans un autre établissement. Persuadée qu'elle était condamnée, Nina la supplia : « Non, je vous en prie. Laissez-moi mourir. »

C'est alors qu'elle remarqua l'inquiétude soudaine de sa mère. Deux policiers se tenaient non loin de la porte.

Quelques instants plus tard, Nina fut installée sur une civière et évacuée en ambulance. Dans le nouvel hôpital, les bandages qui entouraient ses bras et ses jambes furent retirés et une caméra discrète fut installée dans sa chambre.

Pendant deux jours, elle ne vit aucun de ses parents. Lorsqu'ils furent finalement autorisés à lui rendre visite, Nina leur répéta inlassablement : « Je ne suis pas malade. » Au total, elle prononça cette phrase 18 fois.

Ignorant que leurs échanges étaient filmés, sa mère finit par perdre son sang-froid. Cet enregistrement apporta aux enquêteurs un élément de preuve déterminant, confirmant les manipulations dont Nina était victime depuis des années.

Reconstruire sa vie

Après avoir réussi à échapper à l'emprise de ses parents, Nina coupe définitivement les ponts avec eux. Elle est prise en charge dans un centre spécialisé, où elle suit une rééducation physique et un accompagnement psychologique, avant de s'installer dans une autre ville sous une nouvelle identité.

Peu à peu, elle reconstruit sa vie. Elle obtient un diplôme d'une école d'art, trouve un emploi et tombe amoureuse.

Ses parents, eux, n'ont jamais reconnu les sévices qu'ils lui avaient infligés. Ils vont même jusqu'à engager un détective privé pour tenter de la retrouver, une démarche qui plonge Nina dans une profonde angoisse.

Elle envisage un temps de porter plainte, d'autant qu'aucune procédure judiciaire n'avait été engagée lorsqu'elle avait été secourue. Mais elle finit par y renoncer. Quelques années plus tard, ses deux parents décèdent, l'un après l'autre.

« Ce que mes parents m'ont fait est un crime », confie-t-elle. « C'était une forme grave de maltraitance infantile, et j'ai failli ne pas y survivre. »

Aujourd'hui, Nina dit avoir retrouvé une vie apaisée. « Je suis tellement heureuse d'avoir survécu. Il y a tant de raisons de vivre. »

Cet article est basé sur un épisode de l'émission Outlook diffusée sur BBC World Service.

Les mémoires de Nina s'intitulent « You Are a Horrible Child » et son histoire est également racontée dans le roman graphique « You're Going to Die », de Margreet de Heer et Nina Blom.

Nous avons utilisé l'IA pour aider à traduire cet article, rédigé à l'origine en anglais. Un journaliste de la BBC a vérifié la traduction avant sa publication. En savoir plus sur la manière dont nous utilisons l'IA.