“总有一天或许能再见到她”：丈夫15年来潜水760次，为了“靠近”海啸失踪妻子

每个月两次，日本东北部宫城县的女川港，总有一名男子登上一艘小渔船，驶向几公里外的大海。

他叫高松康雄。13年多来，他一直重复着同样的动作：戴上潜水面罩、背上氧气瓶、系好配重腰带。

当船驶到足够远的地方，他便纵身跃入冰冷的海水。

每一次潜水，他都回到同一片大海。15年前，这片海夺走了他的妻子祐子。

海啸

2011年，日本东北部沿岸遭到毁灭性海啸侵袭。巨浪所到之处，几乎一切都被摧毁，海水最远深入内陆近10公里。

海啸来袭时，祐子正在银行上班。她逃到银行大楼的屋顶避难，却最终被海浪卷走。

当天早上，康雄还曾开车送妻子上班。

在那段短短的车程中，两人谈论的只是晚餐要吃甚么。

当海啸警报响起，祐子与12名同事一起爬上大楼屋顶。她在那里给丈夫发了一则短讯：“你安全吗？我想回家。”

康雄看到短讯时，以为妻子已经安全。但第二天，当他赶到安置幸存者的市立医院时，却找不到妻子的身影。

“有人告诉我，她被海啸冲走了。”他说，“听到之后，我连站也站不起来，全身的力气仿佛都被冲走了。”

海水退去后的几天至几星期，日本沿岸陆续寻获数以千计的遇难者遗体。

但包括祐子在内，仍有许多人下落不明。

接下来两年，康雄一直看着日本海上保安厅的潜水员在海中搜寻遗体，并打捞遇难者的随身物品和纪念物。

后来，他作出了一个决定。

“我去学了潜水。我觉得，只要继续潜下去，总有一天或许能再见到她。”他说。

康雄就这样一直潜下去。从50多岁到60多岁，他已完成超过760次潜水。

生者与逝者之间

在日本，人们透过日常仪式纪念逝者，相信亲人即使离世，仍会以某种方式留在生者的生命之中。

日本佛教有一种称为“供养”（Kuyō）的习俗，人们透过祭祀、供奉祭品，以及在墓前或佛坛前祈祷等仪式，为逝去的亲人祈求安宁与冥福。

然而，祐子的遗体一直没有寻获，康雄也就无法像其他人一样，到墓前祭拜妻子。

对他而言，原本为寻找妻子而开始的潜水，如今逐渐成为一种独特的仪式，让他得以怀念妻子，感受与她之间的联系。

“一次又一次潜下去之后，我开始觉得，她可能就在附近。”康雄说。

“这跟扫墓有点不一样，因为她并不在坟墓里。感觉更像是去见她一面。”

这场灾难也考验了康雄的信念。

当他潜入深海，看见多年来接连发生的自然灾害所留下的破坏痕迹，心中难免感到悲伤。

“当我看着那些残骸，就会想：‘她被这么多东西压着，怎么可能浮得上来？’每当想到这里，我就会有点想哭。”

然而，康雄并不憎恨大海。

随着时间过去，他逐渐接受自然灾害无法避免，也不是人类所能控制的事实。

“我其实并不怨恨大海。当时确实发生了海啸，海浪也很汹涌。但另一方面，大海也能让人捕获很多美味的海产，而且风景很美。”

康雄的态度，反映了当地居民在经历一次又一次自然灾害后，如何看待大自然。

他居住的东北地区位于日本太平洋沿岸，地震与海啸并不罕见。沿岸散布着神社和灾难留下的残骸，不断提醒人们大自然的力量，以及人类也是自然环境的一部分。

每次往返潜水地点的途中，康雄总是面带笑容，待人亲切。谈起妻子祐子时，他的语气甚至带着一点自嘲的幽默。

“如果我们真的再见面，我想她第一句话可能会出乎意料地说：‘你变老了啊。’”

但潜水对他而言，也是静静思考的时刻。

在海面下50米深处，他游过一片残破的海底地貌。一次又一次的灾难，在这里留下了痕迹。

“海底有各式各样的地形，有些像山一样。你可以浮在它们上方，俯瞰下面的景象。”他说，“所以感觉真的有点像在飞翔。”

早在认识祐子之前，康雄便在这片海边长大。他在这里学会游泳、捕鱼。从他有记忆以来，大海便一直深深影响着他的人生。

如今，当他看见海底的残骸，已开始把它们视为大自然不断变化的一部分。

“有些汽车看起来被压得半毁，也有其他东西变成了人工鱼礁。鱼群会游到那里，之后还会在那里产卵。”

15年过去了，失去妻子的伤痛依然伴随着他。

大海也是。

这是康雄第763次潜水。

不久之后，他又会再次潜入海中，只为离祐子更近一点。

本文根据BBC国际部节目《Heart and Soul》其中一集的内容撰写。该集节目由Message Heard公司及田上裕美（Hiromi Tanoue）制作。

我们使用了人工智慧协助翻译这篇文章，它的原文是英文。在发布之前，BBC记者检查了翻译的内容。

按此了解我们如何使用人工智慧。