十年六个——英国首相换了又换为甚么？

就这样，基尔·斯塔默爵士（Sir Keir Starmer）成为了过去十年内第六位辞职，或被选民迫使下台的首相。

要是谁还有疑问，这在英国政治中并非常态。要是你还不信，不妨想一想：自18世纪设立首相职位以来，历任首相在位时间平均约为五年。

而在过去十年中，这一数字已缩短至仅约18个月！

那么，为何会出现如此异常的更替？当然，在这六个案例中，各自都有其具体原因。

卡梅伦（David Cameron，现卡梅伦勋爵）在2016年发起并输掉英国是否留在欧洲联盟的公投后辞职。

文翠珊（Theresa May）同样是英国脱欧（Brexit）的受害者，她提出的英国与欧盟新关系方案屡遭国会议员否决，最终令其地位难以为继。

约翰逊（Boris Johnson）则更多是因其个人品格、诚信与判断取向而被迫下台，保守党同僚认为他已从昔日的选举资产变成累赘。

利兹·特拉斯（Liz Truss）因其减税计划引发金融市场强烈反弹而下台，投资者认为相关政策缺乏配套的削支措施以弥补财政缺口。

名单中最后一位保守党人里希·苏纳克（Rishi Sunak）则是唯一一位在选举中被撤换的首相，被对14年保守党执政感到厌倦的选民“解雇”。

至于最新的一位——基尔·斯塔默爵士，他之所以下台，是因为失去了执政工党国会议员的支持，他们认为其极低的支持度对政党构成重大威胁。

然而，除了这些个别的下台故事之外，英国似乎还存在更深层的因素，使其政治变得更加残酷激烈，也使选民更加严苛与两极分化。

那么，背后究竟还发生了甚么？

更深层的不快乐

民意调查、焦点小组以及各类个案显示，选民普遍感到，政治人物未能有效应对三个根本性的“不快乐”来源。

第一，是生活水平停滞不前。这一痛苦现象可追溯至2008年的全球金融危机。

因此，在探讨自2016年以来英国已有六位首相更替时，我们其实也可以将时间起点提前至那一时期。

从历史视角来看，这样的生活水平停滞自19世纪初拿破崙战争（Napoleonic Wars）以来未曾出现。

当民众在财政上苦苦挣扎，并感觉政府未能兑现那项神圣但未宣之于口的承诺——下一代会比上一代过得更好——情绪变得恶劣并不令人意外。

对任何政治人物而言，更令人忧虑的是，调查显示经济悲观情绪已达到自1978年以来的最高水平，那是通胀高企、工业纷争频仍的年代。

第二个动因是“英国甚么都不行”的感觉，人们认为公共服务——无论是交通、司法还是其他领域——都未能有效运作。

这当然在某种程度上与同样导致生活水平停滞的低经济增长有关。

在这种情况下，经济增长乏力使历届政府缺乏足够税收，无法对基础设施以及教育、医疗等民众重视的领域进行投资。

第三个动因，是对社会凝聚力的广泛忧虑——或者说，人们认为凝聚力不足。

调查显示，超过90%民众认为国家处于分裂状态。

不少人将这种分裂感归因于近几十年高水平的移民，以及一些既有社群未能融入社会——正如部分人所认为的那样。

无论这种看法是否正确，许多选民认为，近几任首相未能理解他们对英国变化所产生的愤怒。

换言之，英国与其他欧洲国家一样，仍在努力应对如何在一个多种族、多族裔、多文化、多国族的社会中实现共处。

或许另一个变化在于——而这并非英国独有——人们不仅变得更加愤怒，也更少压抑表达。

不论这该归咎于社交媒体还是其他因素，民众如今公开敌视个别政治人物——包括首相——这在数年前仍难以想像。

难以治理？

那么，英国是否已变得难以治理（ungovernable）？这是否就是这个国家即将迎来十年内第七位首相的原因？

大多数政治人物不会如此断言。他们说，在一个更复杂、人口更分散且更分裂的世界中，治理确实变得更加困难，但并非不可能。

然而，在自2008年金融危机及2016年脱欧公投以来笼罩英国的悲观与阴霾之下，六位首相均未能将其驱散，人们自然会质疑，第七位首相——无论是谁——运气会否更好。