Почему "Игра престолов" так популярна?

"Игра престолов" возвращается на экраны. Уже четвертый сезон телеканал HBO демонстрирует, как можно сделать массовый телевизионный продукт из поединков, распутства и брызг грязи. Да, романы Джорджа Мартина "Песнь льда и пламени", на которых основан сериал, были бестселлерами. Но для прибыльного телевизионного проекта нужно несколько больше, чем читательская аудитория эпического фэнтези.

Труднопроходимые заросли героев и сюжетных линий Мартина: рыцари в помятых доспехах, грудастые девицы, попавшие в беду, выводок драконов прямиком из сказок - все это не так-то просто продать.

Говорят, что писатель и продюсер Винс Гиллиган, предлагая телесети AMC идею сериала "Во все тяжкие", использовал формулировку: "Учитель-мямля превращается в "Лицо со шрамом". Если так, "Игру престолов" при продаже HBO можно было бы описать как "Клан Сопрано с мечами".

Строить сериал на основе средневековой Европы, как бы отраженной в кривом зеркале, было рискованно, но исполнительные продюсеры Дэвид Беньоф и Дэниел Вайс понимали, что делают. Они проявили мудрость, добавив в блюдо ингредиенты триллера и обильно приправив его соусом обнаженной натуры.

Наглядное изображение порока собрало большую аудиторию, и к концу третьего сезона "Игру престолов" каждую неделю смотрели 5 миллионов человек.

Но кровь и голые тела сами по себе ещё не объясняют превращение шоу в медиа-феномен. "Игра престолов", при всей своей мрачности и жестокости, представляет собой возвращение старого доброго эскапизма. Сериал приглашает вас погрузиться в мир, где все проблемы можно решить с помощью меча.

Возвращаясь к пройденному

Эксплуатируя желание зрителя убежать от реальности, "Игра престолов" возродила жанр, по которому, в общем-то, мало кто скучал. Сага типа "в сандалиях и с мечом", некогда популярный подвид кино, породила как серьезный эпос вроде "Бен-Гура", так и примитивные анимированные фильмы Рэя Харрихаузена про монстров. Этот жанр, как и его двоюродный брат, средневековый эпос "с мечом и в кольчуге", часто отдавал пошлостью и китчем.

Телепродюсер Роберт Таперт в 1990-х годах обыграл эту тему в сериале "Зена - королева воинов". В "Игре престолов" есть и удалой оттенок классических "Приключений Робин Гуда" 1938 года — шутки уровня популярного тогда актера, пьяницы и развратника Эррола Флинна, встречаются не реже, чем отрубленные головы.

Мартин не совсем писатель в классическом понимании этого слова, он скорее создает лоскутное одеяло из переплетенных эпизодов и сюжетных линий, и, благодаря выбранному тону, это идет на пользу сериалу.

В отличие от уводящего от реальности стиля "Игры престолов", обычно костюмированная драма опирается на исторические факты, которые назойливо жужжат в голове у зрителя, заставляя вспоминать школьные уроки истории. Это утомительное следование реальности прошлого затормозило или вовсе завело в тупик сериалы вроде "Рима" или "Спартака".

"Игра престолов" же — чистая фантазия, и в своем свободном полете она может извергать языки пламени, как это делают драконы принцессы Дейенерис в исполнении Эмилии Кларк.

Прекрасный актерский состав придает каждому персонажу яркую индивидуальность. Особенно выделяется на общем фоне, конечно, Питер Динклэйдж. Его Тирион Ланнистер — сладкоречивый дьявол с неутолимой тягой к женщинам, вину и мести. Услышав очередную насмешку над своим ростом, он не обижается, а сводит счеты — мечта всякого, кто когда-либо бывал мишенью травли. Динклэйдж играет его как Грязного Гарри, который остается чистеньким, заставляя других выполнять его волю.

Менее известные актрисы Мэйси Уильямс в роли отважного сорванца Арьи Старк и Лена Хиди в роли королевы обмана Серсеи Ланнистер тоже быстро обрели многочисленных поклонников. А присутствие таких заслуженных актеров, как Чарльз Дэнс ("Драгоценность в короне") и Диана Ригг (девушка агента 007 в фильме "На секретной службе Ее Величества") показывает, что авторы позаботились о том, чтобы сериал наверняка вошел в историю шоу-бизнеса. Причудливые истории Мартина адаптированы для телеэкрана тщательно и искусно.

В этом и состоит секрет притягательности сериала. Можно запутаться в переплетении персонажей и сюжетных линий Мартина, но моральная простота "Игры престолов" (в отличие от другого сериала HBO, трагикомедии Лоры Дерн "Просветленная", съемки которой были свернуты) привлекательна для зрителя.

Если ваша главная задача - сберечь голову на плечах (или не быть съеденным, как в "Ходячих мертвецах", другом шоу, обращающемся к нашим инстинктам), все другие заботы перестают казаться такими уж важными.

Люди боятся разозлить босса, потерять работу, с трудом наскребают на очередной платеж по ипотеке, а в сериале можно просто разрубить начальника от плеча до седла одним точным ударом. От этого захватывает дух.

Нам очень хочется верить, что эта фантазия о мести и торжестве над противником реальна. Даже если мы знаем, что никогда не будем повелевать драконами.

Об авторе: Кен Такер — писатель и критик, сотрудничает с New York Times, Entertainment Weekly и другими изданиями