«Единственное тепло в моей жизни»: одинокие молодые китайцы ищут поддержки у «виртуальных родителей»

Как и многие молодые люди, Винсент Чжан во время еды не отрывается от своего телефона, но его любимый контент — это видео пары среднего возраста, которую он называет своими «виртуальными родителями».

Самые популярные инфлюэнсеры Винсента в Douyin, китайской версии TikTok, — Пань Хуцянь и Чжан Сюпин. Их видео посвящены неприукрашенной, но полной любви семейной жизни, и пара часто обращается к зрителям как к собственным детям. Менее чем за три года их аккаунт набрал более 1,8 миллиона подписчиков.

В одном из самых популярных видео Пань и Чжан говорят: «Кто в семье взрослый? Ты устал от работы и учебы в последнее время? Не переутомляйся. Мама и папа знают, что тебе приходится нелегко».

«Мои родители никогда не говорят мне, чтобы я не переутомлялся или что я и так достаточно хорош, — говорит Винсент. — Но виртуальные родители просто спросят меня, счастлив ли я сегодня».

Термин «виртуальные родители» впервые стал модным словом в китайском интернете в 2024 году, и с тех пор более десятка инфлюэнсеров, таких как Пань и Чжан, обрели огромную аудиторию.

Подобные дискуссии обнажили накопившееся у многих представителей поколения Z и миллениалов в Китае недовольство традиционными семейными отношениями, в которых обязанности и послушание преобладают над любовью.

В социальной сети RedNote хештег «китайские родители» посмотрели более 500 миллионов раз, он собрал более 1,2 миллиона комментариев.

Многие также разочарованы тем, что их родители не понимают трудностей, связанных с жизнью в условиях замедляющейся экономики, и бремени, которое ложится на них как на единственных детей, вынужденных оправдывать родительские ожидания — результат китайской политики «одного ребенка», действовавшей с 1979 по 2015 год.

Винсент добился успеха и сейчас работает веб-разработчиком в Шанхае. Несмотря на то, что он работает по изнурительному графику в рамках культуры «996» — когда от работников IT-сферы ожидается, что они будут работать с девяти утра до девяти вечера шесть дней в неделю — он считает еженедельные звонки родителям еще более утомительными.

По его словам, они часто критикуют его выбор профессии, поскольку считают, что работа в государственном секторе была бы более стабильной. Или спрашивают его, когда он приведет знакомиться девушку.

Винсент чувствует себя менее одиноким, когда общается с другими людьми в разделе комментариев на канале Паня и Чжан. Как и Винсент, многие пишут этой паре, называя их мамой и папой. Их сообщения часто касаются повседневной жизни, а иногда они просят поздравить их с днем рождения.

Но некоторые сообщения выглядят довольно тревожно. В одном случае девушка по имени Дянь Дянь сказала Паню, что не хочет больше жить, что у нее депрессия, и из-за этого у нее появляются суицидальные мысли.

«Я разговаривал с ней два часа, но через 40 минут она перестала отвечать», — рассказал Пань в интервью Douyin в 2024 году, добавив, что не знает, что с ней произошло.

Через неделю ему позвонила Дянь Дянь и сказала, что теперь чувствует себя гораздо лучше. «Я почувствовал, что сделал что-то действительно значимое, и долгое время испытывал чувство гордости», — говорит он.

Пань понимает, какую боль может причинить пренебрежительное отношение семьи, так как у него самого тоже не было счастливого детства.

Он вырос в яодуне — традиционном подземном жилище — в северной провинции Шэньси.

В 14 лет он ушел из дома и стал кормильцем семьи после того, как его мать оказалась прикована к постели. «Я ушел из дома на 33 года, и мои родители ни разу не сказали мне ни слова поддержки», — рассказал он в том же интервью Douyin.

Пань был полон решимости создать иную семейную атмосферу после рождения их дочери Цзянъюй. В отличие от типичных китайских семей, Пань и Чжан всегда говорят Цзянъюй, что любят ее.

Цзянъюй поддержала родителей, когда они начали снимать короткие видео, и они стали полноценными контент-мейкерами после того, как в 2024 году бизнес Паня закрылся. У Паня нет грандиозных планов в отношении своего аккаунта, хотя он потенциально мог бы получать большую прибыль, продавая товары через стриминг.

«Я надеюсь, что смогу сделать то немногое, что в моих силах, чтобы они почувствовали тепло отцовской любви», — говорит он.

«Литература о супе из тыквы»

Наряду с контентом о виртуальных родителях, осенью прошлого года стал вирусным сатирический контент под названием «литература о супе из тыквы». Этот тренд был вдохновлен минутной сценкой, в которой сын вежливо отказывается от тарелки супа из тыквы, предложенной матерью, но в итоге получает упрек в том, что он капризный.

Многие молодые пользователи говорят, что это отражает типичное недопонимание в китайских семьях, особенно когда родители игнорируют желания своих детей, говоря, что это для их же блага.

И 28-летняя Чжао Сюань — одна из них.

Она уже отключила звук в семейном групповом чате, потому что родители редко проявляют заботу о ней, а когда с ней разговаривают, то это всегда похоже на то, что изображено в «литературе о супе из тыквы», говорит она.

Она также считает, что родители предпочитают ее 15-летнего брата. В традиционной китайской культуре считается, что только мужчины способны продолжить род.

Чжао говорит, что ее мать постоянно контролировала каждый аспект ее жизни. После окончания университета она нашла работу во Франции, но мать велела ей бросить ее и вернуться в Китай.

«До моего возвращения мама все время говорила, что позаботится обо мне. Я была очень тронута, — говорит она. — Но на самом деле она просто хотела, чтобы я вернулась домой и заботилась о брате… Она относится ко мне так же, как и в детстве. Но для моего брата она — идеальная мать».

Раньше Чжао со слезами на глазах беседовала с друзьями и пыталась понять поведение своих родителей. Но теперь она находит утешение в мемах и сатирических видео. Подобные реакции других людей помогли ей понять, что ее ситуация не уникальна и что она может справляться с семейными проблемами с помощью юмора.

Политическая травма

Го Тин, исследовательница гендерных вопросов из Университета Торонто, говорит, что сочувствует китайским родителям, поскольку видит множество «исторических причин», лежащих в основе высоких ожиданий в отношении их детей и их трудностей с проявлением любви.

По ее словам, когда те, кто сегодня стал родителями, росли, в публичном дискурсе личные эмоции игнорировались.

Во время Культурной революции — десятилетия насилия и беспорядков с 1966 по 1976 год — любовь можно было выражать только к стране или ее лидеру того времени, председателю Мао Цзэдуну.

Неуверенность и тревогу сегодняшних родителей можно объяснить «беспорядками и бедностью, которые они когда-то пережили, а также суровой средой, где царило право сильнейшего, в которой им приходилось выживать», добавляет она.

Некоторые государственные СМИ пытались направить онлайн-дискуссию в сторону традиционного понятия сыновьей почтительности, призывая молодое поколение с большим пониманием относиться к своим родителям.

Но эта стратегия, похоже, не работает, например, в случае с Винсентом. «Я могу понять трудности своих родителей, но у меня тоже есть своя травма», — говорит он.

Некоторые виртуальные родители заключили договоры с управляющими компаниями, чтобы дополнительно монетизировать свой контент, но Винсент говорит, что все равно хочет смотреть их видео.

«Это дает мне единственное тепло в моей жизни, — говорит он. — И это лучше, чем ничего».

Редакторы: Грейс Цой и Александра Фуше

Первое изображение: Андро Сайни, East Asia Visual Journalism