« C'est une fée marraine » : cette femme qui envoie 10 000 dollars par semaine pour permettre aux enfants migrants détenus aux États-Unis d'acheter de la nourriture

Luis Sánchez* était détenu depuis plus de trois semaines avec ses quatre enfants dans un centre de rétention pour immigrés à Dilley, dans le sud du Texas, aux États-Unis.

Il raconte que son aînée, qui souffre d'anxiété, n'avait « plus d'ongles à se ronger » et que les plus jeunes filles commençaient à montrer des signes de désespoir. « Elles en sont arrivées à me dire qu'elles voulaient se suicider, que je devais signer n'importe quoi pour sortir, parce qu'elles ne supportaient plus d'être là », raconte ce Nicaraguayen.

« Mais lorsqu'un autre détenu m'a dit qu'une femme pouvait m'aider à améliorer un peu la situation, j'ai eu des réticences », explique-t-il à BBC Mundo.

Ce n'est que lorsqu'une avocate qui se rend régulièrement dans ces centres — les seuls du pays à accueillir des familles avec des enfants mineurs — lui a confirmé l'information qu'il s'est laissé convaincre.

Il lui suffisait, lui a-t-elle expliqué, d'envoyer un e-mail avec ses coordonnées. Casey Revkin, une Californienne qui dirige l'organisation Each Step Home, lui verserait alors de l'argent pour lui permettre d'acheter le nécessaire à l'intérieur du centre de détention.

Depuis l'ordinateur de la bibliothèque du centre, il lui a donc envoyé ce message :

Bonjour, je me présente : je suis [nom masqué], père de quatre enfants. Mon avocate m'a dit que vous aidiez les personnes en leur donnant de l'argent pour acheter certaines choses. J'aimerais savoir si vous pourriez m'aider à acheter de l'eau, des brosses à dents, du dentifrice et quelques en-cas pour mes enfants. Je vous serais très reconnaissant de votre aide. Merci beaucoup.

« À ma grande surprise, quelques jours plus tard, j'avais déjà 200 dollars sur mon compte », se souvient-il. « Nous avons d'abord acheté de l'eau, puis les enfants ont voulu du pop-corn, des friandises et des boissons fraîches. Cela a été un grand soulagement, une façon pour mes enfants de se sentir un peu mieux. »

Axée sur les enfants

Revkin a envoyé cet argent à Sánchez, comme elle l'a fait pour d'autres migrants ayant des enfants détenus, pour des montants pouvant atteindre 10 000 dollars par semaine.

« Je me mets à leur place et je me dis à quel point cela doit être terrible de sentir qu'on ne peut pas protéger ses enfants ni leur fournir des choses aussi élémentaires », explique Revkin à BBC Mundo. Elle se décrit elle-même comme « une mère de Californie ».

« C'est donc une grande satisfaction de pouvoir faire quelque chose de concret pour ces enfants. »

Son engagement en faveur des mineurs touchés par les politiques migratoires américaines ne date pas d'hier.

Dès 2018, sous le premier mandat de Donald Trump, lorsqu'elle a appris que des centaines d'enfants étaient séparés de leurs parents alors qu'ils tentaient de franchir illégalement la frontière, elle a commencé à leur venir en aide afin d'accélérer les démarches de réunification familiale.

Elle aidait à remplir les documents, à les imprimer et à les classer dans un dossier. Elle recherchait également des bénévoles pour accompagner aux rendez-vous de prise d'empreintes digitales les personnes appelées à accueillir les enfants.

« Pour les familles, c'étaient d'énormes obstacles, mais c'était quelque chose que nous pouvions parfaitement faire », se souvient-elle.

C'est autour de cette initiative qu'elle a créé l'organisation Each Step Home.

Avec le retour de Donald Trump à la présidence et sa promesse de mener « la plus grande opération d'expulsion de l'histoire du pays », Revkin a décidé de chercher d'autres moyens d'aider.

Lorsqu'elle a appris en janvier la détention de Liam Conejo Ramos, âgé de 5 ans, lors d'une opération anti-immigration à Minneapolis, dans le Minnesota, une affaire qui a fait la une des médias, elle a trouvé une nouvelle mission.

L'enfant a été arrêté alors qu'il rentrait chez lui après la garderie et a été placé avec son père au Dilley Immigration Processing Center (DIPC), le même centre où Sánchez et ses enfants ont été détenus.

L'unique centre de détention pour familles du pays avait été fermé sous la présidence du démocrate Joe Biden, avant de rouvrir ses portes l'année dernière dans le cadre de la politique migratoire du gouvernement Trump.

Depuis, plusieurs rapports d'organisations de défense des migrants et de parlementaires ont fait part de leurs inquiétudes concernant les conditions qui y règnent.

L'un des rapports les plus récents, publié en avril par des organisations telles que Human Rights First et RAICES, concluait que « les conditions inhumaines, les mauvais traitements systématiques et les violations du droit à une procédure régulière auxquels sont confrontées les familles à Dilley sont généralisés et systémiques ».

Des accusations rejetées à la fois par CoreCivic, l'entreprise qui gère le centre, et par le Département de la Sécurité intérieure des États-Unis (DHS).

Revkin avait déjà entendu parler de ces centres. Certaines familles qu'elle avait aidées par le passé à retrouver leurs proches y étaient passées. Elles lui avaient notamment fait part de leurs plaintes concernant la qualité de la nourriture et de l'eau.

Celles qui en avaient les moyens complétaient ce qui leur était fourni au centre avec des produits qu'elles achetaient sur place.

Pour cela, elles utilisaient l'argent versé sur leurs comptes au sein du centre. Dilley et d'autres centres utilisent un logiciel permettant de créditer le compte d'une personne détenue en particulier.

Revkin a ainsi trouvé un moyen d'aider : elle a commencé à solliciter son réseau d'avocats spécialisés en immigration, de militants et de parlementaires pour savoir comment elle pouvait alimenter ces comptes.

« Nous touchons 80 % des personnes détenues »

Son premier versement était de 50 dollars pour la famille d'un bébé de deux mois souffrant d'une infection respiratoire. Aujourd'hui, elle affirme consacrer environ 10 000 dollars par semaine à cette aide.

« Le montant varie, mais nous estimons que nous couvrons ainsi les besoins d'environ 80 % des personnes détenues à Dilley », assure-t-elle.

L'argent provient de dons. « Nous avons organisé une collecte de fonds à l'occasion de la fête des Mères, qui a très, très bien marché, et cela nous permet de tenir jusqu'à présent », explique-t-elle.

Grâce à cette aide, les familles détenues à Dilley peuvent acheter de l'eau en bouteille, des céréales et des soupes instantanées, mais aussi du shampoing et de l'après-shampoing, ainsi que des friandises, des cahiers et des crayons de couleur.

« C'est une fée marraine », explique à BBC Mundo Kristin Etter, avocate de l'organisation Texas Immigration Law Council, qui travaille bénévolement à Dilley et dans d'autres centres. « Il n'y a pas de meilleure façon de résumer ce qu'elle représente. Les gens ne pourraient vraiment pas survivre sans elle », souligne-t-elle.

« Il est révoltant que les contribuables américains dépensent 15 millions de dollars par mois pour arrêter des enfants et des familles et que, malgré cela, nous soyons obligés de compter sur une citoyenne privée, très généreuse, pour collecter des fonds afin de couvrir leurs besoins essentiels pendant leur séjour dans ce centre de détention », ajoute-t-elle.

L'entreprise privée qui gère le centre de détention de Dilley, CoreCivic, rejette les accusations concernant les conditions de détention.

Son porte-parole, Ryan Gustin, affirme que CoreCivic travaille depuis 40 ans avec le gouvernement fédéral américain, sous des administrations démocrates comme républicaines, pour assurer une prise en charge « sûre et humaine » des personnes qui lui sont confiées.

Il précise que l'entreprise ne décide ni des personnes arrêtées ni de la durée de leur détention.

Selon lui, le centre de Dilley est soumis à plusieurs niveaux de contrôle et fait l'objet d'une surveillance étroite de la part des autorités américaines, afin de s'assurer du respect des règles et des normes de détention.

CoreCivic conteste également les critiques sur la qualité de l'eau et de la nourriture.

L'entreprise affirme que des analyses indépendantes montrent que l'eau est propre et filtrée. Elle précise qu'il s'agit de la même eau que celle consommée par les employés du centre et les habitants de la région.

Concernant les repas, CoreCivic affirme que les personnes détenues reçoivent trois repas « nutritifs » par jour, ainsi que des collations. Les menus sont approuvés par un diététicien et font l'objet de contrôles destinés à garantir leur qualité et leur fraîcheur.

Sur le prix des produits vendus dans le centre, le porte-parole estime qu'ils sont comparables à ceux des supérettes. Il indique que les prix sont réévalués tous les deux ans et que les bénéfices sont versés à un « fonds de bien-être des résidents ».

Le département américain de la Sécurité intérieure, le DHS, défend lui aussi les conditions de détention.

Dans une réponse à BBC Mundo, un porte-parole affirme que toutes les personnes détenues disposent de trois repas par jour, d'eau potable, de vêtements, de literie, de douches, de savon et de produits d'hygiène.

Il ajoute que les personnes en situation irrégulière ont accès à des téléphones pour communiquer avec leurs proches et leurs avocats, et que les repas sont évalués par des diététiciens agréés.

Le DHS affirme également que le centre de Dilley respecte les normes fédérales de détention et fait régulièrement l'objet d'audits et d'inspections.

Le département rappelle enfin la politique de l'administration américaine en matière de départ volontaire. Selon lui, les migrants en situation irrégulière se voient proposer 3 000 dollars et un billet d'avion pour quitter volontairement les États-Unis.

Le DHS affirme que ceux qui refusent cette proposition s'exposent à une arrestation et à une expulsion, avec interdiction de revenir aux États-Unis.

Aider au-delà de la détention

Luis Sánchez* insiste sur le fait que son expérience à Dilley a été différente et que les sommes versées par Revkin ont apporté « un grand réconfort » à sa famille.

Cela l'a incité à parler de cette aide à d'autres personnes détenues et à leur expliquer qu'il leur suffisait d'envoyer un courriel, comme il l'avait fait, en transmettant leurs coordonnées afin que l'argent puisse être versé sur leur compte.

« J'ai rencontré beaucoup de personnes qui sont arrivées sans rien, des gens qui avaient été arrêtés juste après avoir franchi la frontière depuis le Mexique et qui n'avaient personne pour les aider », raconte-t-il.

Lui et ses quatre enfants ont quitté Dilley le 1er juillet, après y avoir été confinés pendant près de trois mois. Ils sont désormais placés sous surveillance renforcée, dans le cadre de l'ISAP, un programme du Service américain de l'immigration et des douanes (ICE) qui constitue une alternative à la détention.

Il explique avoir mis de côté une partie de l'argent reçu de Revkin et s'en être servi pour acheter les billets leur permettant de retourner dans la ville où ils vivaient avant leur arrestation.

Mais l'aide ne s'est pas arrêtée là.

« Avec la détention, nous avions tout perdu. J'avais perdu mon travail. Ils nous ont donc également aidés à pouvoir repartir de zéro », confie-t-il.

« La première semaine, ils nous ont aidés pour la nourriture. Maintenant que les enfants ont commencé l'école, ils leur ont acheté leurs fournitures scolaires. Ces jours-là, cette aide nous a vraiment sauvé la vie. »

*Nom modifié à la demande de la personne interrogée afin de protéger son identité.