Sa femme a été emportée par un tsunami, alors il a passé des années à plonger pour être près d'elle.

Deux fois par mois, sans faute, Yasuo Takamatsu monte à bord d'un petit bateau de pêche dans le port d'Onagawa, dans la préfecture de Miyagi, au nord-est du Japon, et s'aventure à quelques kilomètres au large.

Il suit la même routine depuis plus de 13 ans : il enfile son masque, sa bouteille d'air et sa ceinture de plomb.

Lorsque le bateau est suffisamment loin du rivage, il plonge dans l'eau froide.

À chaque plongée, il retourne dans cet océan qui lui a enlevé sa femme, Yuko.

Le tsunami

Yuko a été emportée par les vagues depuis le toit de la banque où elle travaillait lorsque le tsunami de 2011 a frappé la côte nord-est du Japon, détruisant tout sur son passage. La vague gigantesque a pénétré à près de 10 km à l'intérieur des terres.

Yasuo l'avait déposée à son travail ce matin-là.

Durant leur court trajet en voiture, ils avaient parlé de ce qu'ils allaient manger pour le dîner.

Lorsque les sirènes d'alerte au tsunami ont retenti, Yuko et douze de ses collègues sont montés sur le toit de l'immeuble. De là, elle a envoyé un SMS à son mari : « Es-tu en sécurité ? Je veux rentrer à la maison. »

En voyant le message, Yasuo crut que sa femme était saine et sauve. Mais le lendemain, en se rendant à l'hôpital municipal où les survivants s'étaient réfugiés, il constata son absence.

« On m’a dit qu’elle avait été emportée par le tsunami », dit-il. « Après ça, je n’arrivais plus à me tenir debout. J’ai perdu toutes mes forces, comme si elles avaient été emportées par les flots. »

Des milliers de corps ont été retrouvés le long des côtes japonaises dans les jours et les semaines qui ont suivi, à mesure que les eaux se retiraient.

Mais de nombreuses victimes, comme Yuko, restent portées disparues.

Pendant deux ans, Yasuo a observé les plongeurs des garde-côtes japonais rechercher des corps et remonter des effets personnels et des souvenirs.

Puis il prit une décision.

« J’ai appris à plonger. J’avais le sentiment que je pourrais la rencontrer un jour, pourvu que je continue à plonger », dit-il.

Yasuo a continué à plonger, réalisant plus de 760 plongées entre la fin de la cinquantaine et la soixantaine.

Les morts parmi les vivants

Au Japon, les morts sont honorés dans le cadre de rituels quotidiens et sont considérés comme faisant partie de nos vies longtemps après leur décès.

La pratique bouddhiste du Kuyō comprend des rituels tels que des offrandes et des prières près d'une tombe ou d'un autel afin d'apporter paix et bien-être aux êtres chers disparus.

Cependant, comme la dépouille de Yuko n'a jamais été retrouvée, Yasuo n'a pas pu se recueillir sur sa tombe de cette manière.

Ce qui avait commencé comme une recherche est devenu un rituel à part entière, un acte de souvenir et de connexion.

« Après plusieurs plongées, j'ai commencé à avoir le sentiment qu'elle était peut-être tout près », raconte Yasuo. « C'est un peu différent d'aller se recueillir sur une tombe, car elle n'y est pas. J'ai plutôt l'impression d'aller à sa rencontre. »

La foi de Yasuo a été mise à l'épreuve par la catastrophe.

Lorsqu'il se trouve dans les profondeurs marines et qu'il constate les dégâts causés par des années de catastrophes naturelles, il ressent de la tristesse.

« Quand je regarde les débris, je me dis : "Elle n'a pas pu remonter à la surface à travers tout ça." Et quand je pense à ça, j'ai envie de pleurer. »

Cependant, Yasuo ne hait pas la mer. Avec le temps, il a fini par accepter que les catastrophes naturelles soient inévitables et hors de contrôle pour l'homme.

« Je ne déteste pas ça, loin de là. À l'époque, il y avait un tsunami et la mer était déchaînée. Mais d'un autre côté, on peut pêcher plein de choses délicieuses. Et les paysages sont magnifiques. »

Yasuo incarne ainsi l'attitude d'un peuple qui a subi des catastrophes naturelles à répétition.

Là où il vit, dans le Tohoku, sur la côte Pacifique, les tsunamis et les tremblements de terre sont fréquents, et les sanctuaires et les vestiges d'épaves parsèment le littoral, témoignant de la puissance de la nature et de la place qu'occupe l'homme dans cet environnement naturel.

Sur le chemin de ses plongeons et en revenant, Yasuo est souriant et aimable. Lorsqu'il parle de Yuko, on perçoit un humour pince-sans-rire dans sa voix.

« Si nous nous rencontrions, je pense, à ma grande surprise, qu'elle me dirait probablement la première chose : "Vous avez vieilli." »

Mais ses plongées sont pour lui un moment de réflexion. À cinquante mètres sous la surface, il nage au-dessus d'un paysage sous-marin dévasté par des cycles de destruction.

« Il y a toutes sortes de formations sous-marines. Certaines ressemblent à des montagnes, et on peut flotter au-dessus et les admirer d'en haut », dit-il. « On a vraiment l'impression de voler. »

Yasuo a grandi au bord de cette mer bien avant de rencontrer Yuko. Il a appris à nager et à pêcher dans ses eaux, et elle a façonné sa vie depuis toujours.

À présent, lorsqu'il aperçoit les débris sous la surface, il les perçoit comme faisant partie du cycle constant de changement de la nature.

« Il y a des voitures à moitié écrasées et d'autres choses qui sont devenues des récifs artificiels. Les poissons viennent s'y installer, et plus tard, ils y déposent leurs œufs. »

Quinze ans plus tard, le chagrin le poursuit. La mer aussi.

C'était sa 763e plongée. Bientôt, il retournera à l'eau pour être près de Yuko.

Cet article est basé sur un épisode de Heart and Soul diffusé sur BBC WS et produit par Message Heard et Hiromi Tanoue.